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Marco A. Castillo and his family have lived 
in exile in Mexico from Cuba since 2019.
His new exhibition at KOW turns the
spotlight on the censorship and repression 
regime in Cuba, which has grown more
severe in recent years. 

What sets it apart from the exertion 

and impact of violence in some other 

autocracies is its—well, we might say: 

more participatory nature. It isthe ex-

pression of a “good,” left-wing govern-

ment and its dedicated citizens, whose 

joint measures of coercive domestic 

political violence have drawn little in-

ternational attention.

Casa Negra, 2022

Casa Negra, Castillo’s new film, il-

lustrates a practice of the collective 

branding of “deviationists”—critical 

thinkers, dissenters of any kind, tho-

se who are enemies of the revolution 

in the eyes of the regime and some of 

their fellow citizens—that has been 

commonplace since its implementa-

tion by Fidel Castro in the 1960s. Be 

they artists, intellectuals, liberals, or 

bourgeois: an outraged mob besets a 

home, raising a ruckus and noisily de-

bating with the residents, and paints 

the windows and doors, the façade 

and the front yard, even the plants and 

tubs pitch-black. In this instance, a 

woman and child are inside the house; 

they are berated for the way they live 

their lives. The scenes recall zombie 

movies in which the monsters try to 

storm a worldthat is to all appearan-

ces perfectly normal.

Yet these are not monsters; they are 

colleagues and neighbors. And the 

scenes are not fictional but a kind of 

reenactment. Marco Castillo collected 

information and then reconstructed on 

film what many victims of such actions 

in Cuba have documented in footage 

streamed live on social media. All dia-

logues in the film are collages based on 

heated arguments and insults captu-

red on video. On the phone with KOW, 

Castillo explains that these abuses are 

punishments for an alleged lack of so-

lidarity with the Cuban people and its 
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socialist revolution, instigated by the 

secret service and police and carried 

out by friends and acquaintances of 

the victims; some of the perpetrators 

are pressured into participating, while 

others are motivated by genuine con-

viction.

Castillo also mentions that he himself 

was involved in similar actions as a 

child; the memory has been a lasting 

source of shame. He has first-hand 

experience of these situations. So do 

the performers in his film: Cuban exi-

les living, like Castillo, in Merida, Me-

xico, a city that bears some resem-

blance to Havana and has long been 

a destination for émigrés from the is-

land. Shooting the film there, he says, 

“I didn’t even need to tell them what 

to do. They were all familiar with the-

se brutal rituals and knew exactly how 

they work. It’s a kind of tradition, a pi-

ece of folklore. Repression in Cuba is 

a collective business in which we have 

all taken part at one point or another. 

Virtually no one, myself included, is 

free of personal guilt.”
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Water Paintings, 2018

A new law passed in Cuba in 2018 re-

quires artists to obtain advance autho-

rization from the government before 

engaging in any kind of artistic activi-

ty. The Decree 349 scrupulously lists 

what artists are and are not allowed to 

do if they want to obtain a permit. It is 

forbidden, for example, to depict mem-

bers of the political class in works of 

art, except in complimentary fashion. 

Without authorization, artists are not 

only barred from making or selling art. 

They are prohibited from engaging in 

any kind of artistic activity, whether in 

public or privately.

Marco Castillo and some of his allies 

sought to renegotiate the law with the 

government, but in vain. It came into 

force. During those days and weeks, 

Castillo painted the series of white 

paintings that are now making their 

debut outside Cuba at KOW. The 

government’s art inspectors monito-

red him closely to make sure he did not 

make any work that was not according 



to their standards. At night, he would 

stretch canvases over frames, prime 

them, and paint on them with water, 

whose traces soon vanished. What 

we now see are not blank canvases 

but impossible pictures executed with 

painstaking care and perhaps to brilli-

ant effect. Just without paint. Witnes-

ses to, manifestos from, an imposed 

silence. Muzzled art.

Black Paintings, 2023

Over the past several months, Castillo 

has made another series of works. This 

time around, the pictures are black, a 

response to the windows smeared with 

black paint from the public excommu-

nications shown in the film. Castillo’s 

media are flat wall-mounted acrylic 

glass boxes: painting-size abstract 

representations of the window motif. 

They are covered with the traces of 

hands covered in black paint—traces 

that expressively convey the emotio-

nal, social, and political drama of the 

assaults. At the same time, there is no 

genuine expression in these works, no 
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drama, no accusation, not even actual 

subjectivity.

Castillo merely treated the media the 

way supplies are handled in the nor-

mal operation of an artist’s studio. 

Assistants—their hands blackened—

helped him lift the objects from crates, 

carry them through the studio, mount 

them on a wall, take them down again, 

and put them back in the crates. No 

more, and no less. Only they did exact-

ly what was declared illegal in Cuba: 

things that artists do every day, maybe 

hanging something here and unhan-

ging something there, touching things 

and turning them around, without re-

gard for the political and ideological 

line with which a finished work might 

be thought to be aligned.

While it is perhaps inevitable when 

talking about art to also talk about 

beauty, Marco Castillo finds this pro-

blematic in this context. If there is 

a certain appeal in these works, we 

note, it might lie in the conceptual ap-

proach of using simple gestures of art 

handling to create the impression of 

strong expression and emotion that 

may very well represent experiences 

of violence, but without ever making 

a gesture of subjective expressive ar-

ticulation. This is interesting for the 

complicated discussions about good 

and problematic forms of artistic cri-

ticism and representation of violence.

Alexander Koch

Translation: Gerrit Jackson
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Casa Negra, 2022
Video, 4k, stereo sound, b/w

17:36 min

Edition 2/5 + 2AP

Click here to watch the video

Pasword: Casanegra2022

https://vimeo.com/759324121
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Water Painting 6, 2018
Water on canvas

135,6 x 181 cm
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Water Painting 9, 2018
Water on canvas

132 x 97,5 cm
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Water Painting 4, 2018
Water on canvas

97,5 x 132 cm



KOW     



KOW     

Water Painting 7, 2018
Water on canvas

135,6 x 181 cm
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Water Painting 8, 2018
Water on canvas

96 x 96 cm
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Black Painting 4, 2023
Acrylic paint on Plexiglass

180 x 122 x 15 cm
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Black Painting 1, 2023
Acrylic paint on Plexiglass

122 x 122 x 15 cm
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Black Painting 2, 2023
Acrylic paint on Plexiglass

180 x 122 x 15 cm
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Black Painting 3, 2023
Acrylic paint on Plexiglass

180 x 122 x 15 cm



KOW     



KOW     

Black Painting 5, 2023
Acrylic paint on Plexiglass

244 x 244 x 15 cm
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Seit 2019 lebt Marco A. Castillo mit seiner
Familie im Exil in Mexiko. Seine neue
Ausstellung bei KOW thematisiert die
Zensur und Repression in Kuba, die sich 
in den letzten Jahren verstärkt haben und 
sich in ihrer Ausübung und Wirkung von 
der Gewalt manch anderer Regime
dadurch unterscheiden, dass sie – nun ja, 
man könnte sagen: partizipativer sind. 

Ausdruck einer „guten“, linken Regie-

rung und ihrer engagierten Citoyens, 

deren gemeinsame innere Gewalt-

maßnahmen im Ausland oft unbe-

kannt sind. 

Casa Negra, 2022

 

Castillos neuer Film Casa Negra (2023) 

zeigt eine von Fidel Castro eingeführ-

te und seit den Sechzigerjahren übli-

che Praxis der kollektiven Brandmar-

kung von „Abweichlern“, kritischen 

oder sonst wie anders denkenden 

Menschen, die in den Augen des Re-

gimes und mancher Mitbürgerinnen 

und -bürger Feinde der Revolution 

sind. Ob Künstler, Intellektuelle, Libe-

rale oder Bourgeois. Eine Meute auf-

gebrachter Leute bemalt mit Tumult 

und unter heftigen Diskussionen die 

Fenster und Türen, die Fassade und 

den Vorplatz eines Wohnhauses, samt 

Pflanzen und Kübeln pechschwarz. Im 

Haus eine Frau und ihr Kind, die be-

schimpft werden für ihre Art zu leben. 

Es sind Szenen wie aus Zombiefilmen, 

in denen sich die Bestien das Innere 

einer ganz normal erscheinenden Welt 

erstürmen wollen.

Aber hier sind es keine Bestien, son-

dern Kolleginnen und Nachbarn der 

Opfer. Und die Szenen sind nicht Fik-

tion. Eher ein Reenactment. Marco 

Castillo hat gesammelt und dann fil-

misch rekonstruiert, was seit Beginn 

der sozialen Medien in Kuba vielfach 

von Betroffenen gleichartiger Aktio-

nen live dokumentiert wurde. Die Di-

aloge im Film sind sämtlich collagiert 

aus hitzigen Diskussionen und Be-

schimpfungen, die per Video festge-

halten wurden. Castillo erzählt KOW 

am Telefon, dass diese Übergriffe als 

Bestrafungen für unsolidarisches Ver-
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halten gegenüber dem kubanischen 

Volk und seiner sozialistischen Revo-

lution vom Geheimdienst und der Po-

lizei angestachelt werden, und dann 

mal aufgrund von Erpressung, mal 

aus innerer Überzeugung von Akteu-

ren aus dem eigenen Lebensumfeld 

exekutiert werden.

Castillo erzählt auch, dass er als Kind 

selber an ähnlichen Aktionen mitge-

macht hat, was ihn später und seither 

beschämte. Er kenne die Situation aus 

eigenem Erleben. So auch die Darstel-

ler im Film. Sie alle sind Exilkubaner, 

die wie Castillo in Merida, Mexiko, le-

ben, einer Havanna ähnelnden Stadt, 

die seit langem ein Zufluchtsort emi-

grierter Kubaner ist und wo der Film 

gedreht wurde. „Ich musste ihnen gar 

nicht sagen, was sie tun sollten. Sie 

alle kannten diese brutalen Rituale 

und wussten genau, wie sie ablaufen. 

Es ist so etwas wie eine Tradition, ein 

Stück Folklore. Die Unterdrückung in 

Kuba ist eine kollektive Angelegen-

heit, an der wir alle irgendwann mitge-

wirkt haben. Da ist fast niemand frei 
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von eigener Schuld, ich auch nicht.“

Water Paintings, 2018

 

2018 wurde in Kuba ein neues Gesetz 

eingeführt, das nur solchen Personen 

die Ausübung einer künstlerischen Tä-

tigkeit gestattet, die über einen staat-

lichen Künstlerpass verfügen. Akri-

bisch listet der Gesetzestext auf, was 

Künstlerinnen und Künstler alles tun 

dürfen und was nicht, wenn sie diesen 

Pass bekommen wollen. Zum Beispiel 

ist es verboten, Personen aus der Poli-

tik in Werken abzubilden, es sein denn 

in lobender Weise. Hat man den Pass 

nicht, bedeutet das nicht nur Berufs- 

und Verkaufsverbot. Jegliches Verhal-

ten als Künstler, ob öffentlich oder pri-

vat, ist dann zu unterlassen.

Marco Castillo und einige Mitstreiten-

de versuchten erfolglos, mit der Re-

gierung über das Gesetz zu verhan-

deln. Es trat in Kraft. In diesen Tagen 

und Wochen malte Castillo die Reihe 

weißer Bilder, die bei KOW nun erst-

mals außerhalb von Kuba gezeigt wer-
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den. Die staatlichen Kunstinspektoren 

überwachten das künstlerische Schaf-

fen genau. Bei Nacht spannte er Lein-

wände auf Rahmen, grundierte sie und 

malte auf ihnen mit Wasser, dessen 

Spuren bald verschwanden. Nicht lee-

re Leinwände sind nun zu sehen, son-

dern unmögliche Bilder, die akribisch 

und vielleicht virtuos und gelungen 

gemalt wurden. Nur eben ohne Farbe. 

Zeugen und Manifeste einer erzwun-

genen Stille, mundtot.

Black Paintings, 2023

 

In den vergangenen Monaten entstand 

eine weitere Werkserie. Diesmal sind 

es schwarze Bilder. Sie antworten auf 

die mit schwarzen Farben beschmier-

ten Fenster aus den Diffamierungsak-

tionen, die im Film dargestellt wurden. 

Castillos Bildträger sind flache Plexi-

glaskästen, die an der Wand hängen: 

Abstraktionen des Fenstermotivs in 

Gemäldegröße. Sie sind beschmiert 

mit den Spuren schwarz bemalter 

Hände – Spuren, die das emotionale, 

soziale und politische Drama besagter 
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das Marco Castillo in diesem Zusam-

menhang problematisch. Wenn es ei-

nen gewissen Reiz in diesen Werken 

gibt, so notieren wir uns, dann könnte 

dieser in dem konzeptionellen Ansatz 

liegen, durch einfache Gesten des Art 

Handlings den Eindruck starker Ex-

pression und Emotion zu erzeugen, 

die Gewalterfahrungen sehr wohl re-

präsentieren können, ohne dass aber 

je eine Geste der subjektiven expres-

siven Artikulation stattfand. Für die 

komplizierten Diskussionen über gute 

und problematische Formen künstleri-

scher Kritik und Gewaltdarstellung ist 

das interessant.

Alexander Koch

Übergriffe expressiv vermitteln. Und 

zugleich gibt es in diesen Werken gar 

keinen Ausdruck, kein Drama, keine 

Anklage, ja nicht einmal wirklich Sub-

jektivität.

Castillo behandelte die Bildträger le-

diglich so, wie man mit solchen Dingen 

nun mal im Studioalltag umgeht. Ge-

meinsam mit helfenden – geschwärz-

ten – Händen wurden die Objekte aus 

Kisten geholt, durch das Atelier getra-

gen, an eine Wand gehängt und wieder 

abgehängt, und wieder eingepackt. 

Mehr nicht, und nicht weniger. Man tat 

nur eben das, was in Kuba verboten 

wurde: ein ganz normales Alltagsver-

halten von Künstlerinnen und Künst-

lern, die vielleicht hier etwas aufhän-

gen und da etwas abhängen, Dinge 

anfassen und umdrehen, ganz gleich, 

auf welcher politischen und ideolo-

gischen Linie sich ein fertiges Werk 

dann würde verorten lassen.

Während es vielleicht unvermeidlich 

ist, wenn man über Kunst spricht, auch 

über Schönheit zu sprechen, findet 
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