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Marco A. Castillo and his family have lived
in exile in Mexico from Cuba since 2019.
His new exhibition at KOW turns the
spotlight on the censorship and repression
regime in Cuba, which has grown more

severe in recent years.

What sets it apart from the exertion
and impact of violence in some other
autocracies is its—well, we might say:
more participatory nature. It isthe ex-
pression of a “good,” left-wing govern-
ment and its dedicated citizens, whose
joint measures of coercive domestic
political violence have drawn little in-
ternational attention.

Casa Negra, 2022

Casa Negra, Castillo’s new film, il-
lustrates a practice of the collective
branding of “deviationists”—critical
thinkers, dissenters of any kind, tho-
se who are enemies of the revolution
in the eyes of the regime and some of
their fellow citizens—that has been
commonplace since its implementa-
tion by Fidel Castro in the 1960s. Be
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they artists, intellectuals, liberals, or
bourgeois: an outraged mob besets a
home, raising a ruckus and noisily de-
bating with the residents, and paints
the windows and doors, the facade
and the front yard, even the plants and
tubs pitch-black. In this instance, a
woman and child are inside the house;
they are berated for the way they live
their lives. The scenes recall zombie
movies in which the monsters try to
storm a worldthat is to all appearan-
ces perfectly normal.

Yet these are not monsters; they are
colleagues and neighbors. And the
scenes are not fictional but a kind of
reenactment. Marco Castillo collected
information and then reconstructed on
film what many victims of such actions
in Cuba have documented in footage
streamed live on social media. All dia-
loguesinthefilm are collages based on
heated arguments and insults captu-
red on video. On the phone with KOW,
Castillo explains that these abuses are
punishments for an alleged lack of so-
lidarity with the Cuban people and its



socialist revolution, instigated by the
secret service and police and carried
out by friends and acquaintances of
the victims; some of the perpetrators
are pressured into participating, while
others are motivated by genuine con-
viction.

Castillo also mentions that he himself
was involved in similar actions as a
child; the memory has been a lasting
source of shame. He has first-hand
experience of these situations. So do
the performers in his film: Cuban exi-
les living, like Castillo, in Merida, Me-
xico, a city that bears some resem-
blance to Havana and has long been
a destination for émigrés from the is-
land. Shooting the film there, he says,
“I didn’t even need to tell them what
to do. They were all familiar with the-
se brutal rituals and knew exactly how
they work. It’s a kind of tradition, a pi-
ece of folklore. Repression in Cuba is
a collective business in which we have
all taken part at one point or another.
Virtually no one, myself included, is
free of personal guilt.”
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Water Paintings, 2018

A new law passed in Cuba in 2018 re-
quires artists to obtain advance autho-
rization from the government before
engaging in any kind of artistic activi-
ty. The Decree 349 scrupulously lists
what artists are and are not allowed to
do if they want to obtain a permit. It is
forbidden, forexample, to depict mem-
bers of the political class in works of
art, except in complimentary fashion.
Without authorization, artists are not
only barred from making or selling art.
They are prohibited from engaging in
any kind of artistic activity, whether in
public or privately.

Marco Castillo and some of his allies
sought to renegotiate the law with the
government, but in vain. It came into
force. During those days and weeks,
Castillo painted the series of white
paintings that are now making their
debut outside Cuba at KOW. The
government’s art inspectors monito-
red him closely to make sure he did not
make any work that was not according
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to their standards. At night, he would
stretch canvases over frames, prime
them, and paint on them with water,
whose traces soon vanished. What
we now see are not blank canvases
but impossible pictures executed with
painstaking care and perhaps to brilli-
ant effect. Just without paint. Witnes-
ses to, manifestos from, an imposed
silence. Muzzled art.

Black Paintings, 2023

Over the past several months, Castillo
has made another series of works. This
time around, the pictures are black, a
response to the windows smeared with
black paint from the public excommu-
nications shown in the film. Castillo’s
media are flat wall-mounted acrylic
glass boxes: painting-size abstract
representations of the window motif.
They are covered with the traces of
hands covered in black paint—traces
that expressively convey the emotio-
nal, social, and political drama of the
assaults. At the same time, there is no
genuine expression in these works, no



drama, no accusation, not even actual
subjectivity.

Castillo merely treated the media the
way supplies are handled in the nor-
mal operation of an artist’s studio.
Assistants—their hands blackened—
helped him lift the objects from crates,
carry them through the studio, mount
them on a wall, take them down again,
and put them back in the crates. No
more, and no less. Only they did exact-
ly what was declared illegal in Cuba:
things that artists do every day, maybe
hanging something here and unhan-
ging something there, touching things
and turning them around, without re-
gard for the political and ideological
line with which a finished work might
be thought to be aligned.

While it is perhaps inevitable when
talking about art to also talk about
beauty, Marco Castillo finds this pro-
blematic in this context. If there is
a certain appeal in these works, we
note, it might lie in the conceptual ap-
proach of using simple gestures of art
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handling to create the impression of
strong expression and emotion that
may very well represent experiences
of violence, but without ever making
a gesture of subjective expressive ar-
ticulation. This is interesting for the
complicated discussions about good
and problematic forms of artistic cri-
ticism and representation of violence.

Alexander Koch
Translation: Gerrit Jackson
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Water Painting 6, 2018

Water on canvas
135,6 x 181 cm
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Water Painting 9, 2018

Water on canvas
132 x 97,5 cm
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Water Painting 4, 2018

Water on canvas
97,5x132 cm
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Water Painting 7, 2018

Water on canvas
135,6 x 181 cm
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Water Painting 8, 2018

Water on canvas
96 x 96 cm
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Black Painting 1, 2023

Acrylic paint on Plexiglass
122 x 122 x 15 cm
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Black Painting 2, 2023

Acrylic paint on Plexiglass
180 x 122 x 15 cm
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Black Painting 3, 2023

Acrylic paint on Plexiglass
180 x 122 x 15 cm
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Black Painting 5, 2023
Acrylic paint on Plexiglass

244 x 244 x 15 cm
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Seit 2019 lebt Marco A. Castillo mit seiner
Familie im Exil in Mexiko. Seine neue
Ausstellung bei KOW thematisiert die
Zensur und Repression in Kuba, die sich
iIn den letzten Jahren verstarkt haben und
sich in ihrer Ausubung und Wirkung von
der Gewalt manch anderer Regime
dadurch unterscheiden, dass sie — nun ja,
man kOnnte sagen: partizipativer sind.

Ausdruck einer ,guten®, linken Regie-
rung und ihrer engagierten Citoyens,
deren gemeinsame innere Gewalt-
malnahmen im Ausland oft unbe-
kannt sind.

Casa Negra, 2022

Castillos neuer Film Casa Negra (2023)
zeigt eine von Fidel Castro eingefihr-
te und seit den Sechzigerjahren Ubli-
che Praxis der kollektiven Brandmar-
kung von ,Abweichlern®, kritischen
oder sonst wie anders denkenden
Menschen, die in den Augen des Re-
gimes und mancher Mitblurgerinnen
und -bldrger Feinde der Revolution
sind. Ob Kiinstler, Intellektuelle, Libe-
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rale oder Bourgeois. Eine Meute auf-
gebrachter Leute bemalt mit Tumult
und unter heftigen Diskussionen die
Fenster und Turen, die Fassade und
den Vorplatz eines Wohnhauses, samt
Pflanzen und Kibeln pechschwarz. Im
Haus eine Frau und ihr Kind, die be-
schimpft werden fur ihre Art zu leben.
Es sind Szenen wie aus Zombiefilmen,
in denen sich die Bestien das Innere
einer ganz normal erscheinenden Welt
erstirmen wollen.

Aber hier sind es keine Bestien, son-
dern Kolleginnen und Nachbarn der
Opfer. Und die Szenen sind nicht Fik-
tion. Eher ein Reenactment. Marco
Castillo hat gesammelt und dann fil-
misch rekonstruiert, was seit Beginn
der sozialen Medien in Kuba vielfach
von Betroffenen gleichartiger Aktio-
nen live dokumentiert wurde. Die Di-
aloge im Film sind samtlich collagiert
aus hitzigen Diskussionen und Be-
schimpfungen, die per Video festge-
halten wurden. Castillo erzahlt KOW
am Telefon, dass diese Ubergriffe als
Bestrafungen flr unsolidarisches Ver-



halten gegentber dem kubanischen
Volk und seiner sozialistischen Revo-
lution vom Geheimdienst und der Po-
lizei angestachelt werden, und dann
mal aufgrund von Erpressung, mal

aus innerer Uberzeugung von Akteu-

ren aus dem eigenen Lebensumfeld
exekutiert werden.

Castillo erzahlt auch, dass er als Kind
selber an ahnlichen Aktionen mitge-
macht hat, was ihn spater und seither
beschamte. Er kenne die Situation aus
eigenem Erleben. So auch die Darstel-
ler im Film. Sie alle sind Exilkubaner,
die wie Castillo in Merida, Mexiko, le-
ben, einer Havanna &dhnelnden Stadt,
die seit langem ein Zufluchtsort emi-
grierter Kubaner ist und wo der Film
gedreht wurde. ,lch musste ihnen gar
nicht sagen, was sie tun sollten. Sie
alle kannten diese brutalen Rituale
und wussten genau, wie sie ablaufen.
Es ist so etwas wie eine Tradition, ein
Stuck Folklore. Die Unterdrickung in
Kuba ist eine kollektive Angelegen-
heit, an der wir alle irgendwann mitge-
wirkt haben. Da ist fast niemand frei




von eigener Schuld, ich auch nicht.”

Water Paintings, 2018

2018 wurde in Kuba ein neues Gesetz
eingeflhrt, das nur solchen Personen
die AusUbung einer klnstlerischen Ta-
tigkeit gestattet, die Uber einen staat-
lichen Kinstlerpass verfliigen. Akri-
bisch listet der Gesetzestext auf, was
Klnstlerinnen und Kulnstler alles tun
durfen und was nicht, wenn sie diesen
Pass bekommen wollen. Zum Beispiel
ist es verboten, Personen aus der Poli-
tik in Werken abzubilden, es sein denn
in lobender Weise. Hat man den Pass
nicht, bedeutet das nicht nur Berufs-
und Verkaufsverbot. Jegliches Verhal-
ten als Klinstler, ob 6ffentlich oder pri-
vat, ist dann zu unterlassen.

Marco Castillo und einige Mitstreiten-
de versuchten erfolglos, mit der Re-
gierung Uber das Gesetz zu verhan-
deln. Es trat in Kraft. In diesen Tagen
und Wochen malte Castillo die Reihe
weilRer Bilder, die bei KOW nun erst-
mals aulierhalb von Kuba gezeigt wer-




den. Die staatlichen Kunstinspektoren
uberwachten das klnstlerische Schaf-
fen genau. Bei Nacht spannte er Lein-
wande auf Rahmen, grundierte sie und
malte auf ihnen mit Wasser, dessen
Spuren bald verschwanden. Nicht lee-
re Leinwande sind nun zu sehen, son-
dern unmogliche Bilder, die akribisch
und vielleicht virtuos und gelungen
gemalt wurden. Nur eben ohne Farbe.
Zeugen und Manifeste einer erzwun-
genen Stille, mundtot.

Black Paintings, 2023

In den vergangenen Monaten entstand
eine weitere Werkserie. Diesmal sind
es schwarze Bilder. Sie antworten auf
die mit schwarzen Farben beschmier-
ten Fenster aus den Diffamierungsak-
tionen, die im Film dargestellt wurden.
Castillos Bildtrager sind flache Plexi-
glaskasten, die an der Wand hangen:
Abstraktionen des Fenstermotivs in
Gemaldegrole. Sie sind beschmiert
mit den Spuren schwarz bemalter
Hande — Spuren, die das emotionale,
soziale und politische Drama besagter
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Ubergriffe expressiv vermitteln. Und
zugleich gibt es in diesen Werken gar
keinen Ausdruck, kein Drama, keine
Anklage, ja nicht einmal wirklich Sub-
jektivitat.

Castillo behandelte die Bildtrager le-
diglich so, wie man mit solchen Dingen
nun mal im Studioalltag umgeht. Ge-
meinsam mit helfenden — geschwarz-
ten — Handen wurden die Objekte aus
Kisten geholt, durch das Atelier getra-
gen, an eine Wand gehangt und wieder
abgehangt, und wieder eingepackt.
Mehr nicht, und nicht weniger. Man tat
nur eben das, was in Kuba verboten
wurde: ein ganz normales Alltagsver-
halten von Klnstlerinnen und Kunst-
lern, die vielleicht hier etwas aufhan-
gen und da etwas abhangen, Dinge
anfassen und umdrehen, ganz gleich,
auf welcher politischen und ideolo-
gischen Linie sich ein fertiges Werk
dann wurde verorten lassen.

Wahrend es vielleicht unvermeidlich
ist, wenn man uber Kunst spricht, auch
uber Schdnheit zu sprechen, findet
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das Marco Castillo in diesem Zusam-
menhang problematisch. Wenn es ei-
nen gewissen Reiz in diesen Werken
gibt, so notieren wir uns, dann kdnnte
dieser in dem konzeptionellen Ansatz
liegen, durch einfache Gesten des Art
Handlings den Eindruck starker Ex-
pression und Emotion zu erzeugen,
die Gewalterfahrungen sehr wohl re-
prasentieren kdbnnen, ohne dass aber
je eine Geste der subjektiven expres-
siven Artikulation stattfand. FUr die
komplizierten Diskussionen Uber gute
und problematische Formen kunstleri-
scher Kritik und Gewaltdarstellung ist
das interessant.

Alexander Koch
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