



KOW
BRUNNENSTR 9 D-10119 BERLIN
+49 30 311 66 770
GALLERY@KOW-BERLIN.COM

CHTO DELAT EXHIBITION 2017

More light! Build more lighthouses! Drink phosphorus! As autocrats and neo-feudalists in the United States, Turkey, Poland, Great Britain, and other countries turn off the lights, something must shine the brighter. But what? What should be done? Chto Delat?! That is the signature question under which this collective of artists, intellectuals, and activists from Moscow and Saint Petersburg have worked together for the past fourteen years. In 2014, however, the group ran out of answers—in an EXHIBITION AT KOW, they sealed their hopes that art might offer a critical response to the war in Ukraine and Putin’s neo-nationalism in a time capsule and launched them toward an unknown future. The show was an open admission of their perplexity and marginality. The shock that had agonized the Russian collective has now reached the West. They have worked through it and are coming back to Berlin with a fresh look at their prospects and ours—and, at KOW, they build a lighthouse.

Nothing less is at stake than the fate of the Enlightenment, an increasingly global state of emergency, and the ruined illusion that liberalism might survive on a few islands. Also at stake is a possible way for art to keep speaking up. The upstairs gallery memorializes men and women who were burned or shot to death or killed by water guns in recent protests. Towering above the five sculptures commemorating the brutal demise of free public expression is a lighthouse scaffold that takes inspiration from Gustav Klutssis’s agitprop kiosks, a historic form of mass communication that effectively publicized progressive ideals after the Russian Revolution. But instead of broadcasting confident messages rallying the masses to build a better future, Chto Delat raise a monument of gloom, a black beacon of mournful uproar, as well as a transmitter mast for the saturnine incantations of recently deceased writers and musicians, from John Berger to Leonard Cohen, who knew about the power of darkness and now chant a requiem for the fallen heroes of freedom.

Lighthouses may illuminate the world around them, but the signal they send is a warning. They mark places that navigators had best avoid. In the downstairs gallery, the lighthouse becomes the symbol of a refuge that has lost its way. In cooperation with ARTISTS AT RISK, a nonprofit that organizes stays in so-called “Safe Havens” in Europe for artists who are under threat, Chto Delat shot the film “It Has Not Happened to Us Yet. Safe Haven”(1) on the Norwegian island of Sula in 2016. Their two-channel video installation tells the fictional story of five artists whom a fellowship enables to escape war and repression for a remote islet. Interspersed in the narrative are documentary shots: in interviews, the islanders explain their solidarity with refugee artists, gladly explain local rules and the conditions for social integration, and sing the island’s hymn. But it gradually emerges that the artists’ hope to leave the world’s conflicts and their own disputes behind for a peaceful exile was an illusion. The story might well become Chto Delat’s own future, or that of many others, and it reminds us of the countless individuals who had or still have nowhere to escape to.

A few steps away is Putin’s reality. In an expansive assemblage of images found on the Internet, Chto Delat document how the new Russia perpetually produces politics and everyday life as performative rituals that proliferate in social media. We stand amid the theater of sometimes utterly absurd gestures and emblems of neo-national identity to observe an experiment: a monitor shows a public square in Saint Petersburg. One after another, three demonstrators appear wearing signs around their necks that read: “Hug me, I’m your enemy,” “Beat me, I’m your sister,” “Pinch me, I’m dreaming you.” Passersby and actors respond in different ways to the quiet protesters’ appeals, revealing, en passant, the surreal nature of public life beneath the banner of the Russian Bear. Who is telling the truth? Who is playing a part? Who speaks for whom? Who is being threatened, and by whom?

Chto Delat’s exhibition is a statement on the political present moment. It responds to the ever more aggressive attacks on liberal values and revisits historic—and yet not entirely historic—episodes of anxiety, flight, and powerlessness. Here are Walter Benjamin, Trotsky, and Hannah Arendt, intellectuals forced into exile; here are Bertolt Brecht’s observations on the disintegration of the German public sphere in the run-

up to the Nazis’ rise to power. Each might be matched to a similar figure today, their situation now made worse by a new global condition: the ideas of equality and justice have fewer and fewer passionate defenders—they seem to have become dispensable in the “prolonged twilight of reaction,”(2) as Chto Delat put it in their notes accompanying the exhibition. If some optimistic light nonetheless glimmers in our galleries, it is due to the confidence of a collective of unflinching thinkers and practitioners who, when asked what should be done, would throw in that art at least sees possibility even when the lights go out.

Call it their keen sense of reality. Or in Leonard Cohen’s words, “There’s a crack in everything, that’s how the light gets in.” Chto Delat’s exhibition was fabricated in the galleries at KOW and in Petersburg in the weeks before the opening. In 2017–2018, it will travel to various locations and keep growing. New productions are scheduled in which theatrical and documentary forms will be interwoven. The social and institutional staging of reality calls for commensurate choreographies of critique, complemented by poetry, sculpture, and an enlarged repertoire of capacious installation art that translates progressive forms from Russian avant-garde and Soviet culture across boundaries of genre and ideology into a queer popular aesthetic. In the face of a world (and an art world) that is variously dumbstruck, ensconced in elitism, or dissipated in foolish chatter, Chto Delat are committed to a language that stands by its ideals, that seeks to make itself understood, and continue to regard social emancipation as the unchanging mission of their shared work.

(1) “It Has Not Happened to Us Yet. Safe Haven” was curated by Perpetuum Mobile, co-produced by LKV and Chto Delat, funded by URO/KORO

(2) Dmitry Vilensky, Chto Delat, January 2017



Chto Delat

Lighthouse (It Is Getting Darker), 2017

Mixed media

Dimensions variable



Chto Delat

The Memorials For Weak Light, 2017
Mixed media
Dimensions variable

The Running Figure
The act of self-immolation of a Tibetan monk

The Smashed Figure
A protester hit by a water cannon



Chto Delat

The Memorials For Weak Light, 2017
Mixed media
Dimensions variable

The Flying Figure
Based on the image of Galeano – Zapatista
teacher killed by right-wing paramilitaries

The Fallen
Based on the victims at Maidan and Paris
Commune



Chto Delat

Lighthouse (It Is Getting Darker), 2017
 Mixed media
 Dimensions variable





Chto Delat

It Hasn't Happened To Us Yet. Safe Haven, 2016/2017
 Two-channel HD video installation
 16:9, color, sound
 49:06 min



Chto Delat

Performative Practices Of Our Time,
2017
Digital prints
Dimensions variable



Chto Delat

Performative Practices Of Our Time,
2017
Digital prints
Dimensions variable



Chto Delat

Performative Practices Of Our Time,
2017
Digital prints
Dimensions variable

A Protester's Dream, 2016/2017
HD video, 16:9, color, b/w, sound,
14:33 min, digital prints,
100 x 50 cm each



Chto Delat

A Protester's Dream, 2016/2017
HD video, 16:9, color, b/w, sound,
14:33 min, digital prints,
100 x 50 cm each



Mehr Licht! Baut mehr Leuchttürme! Trinkt Phosphor! Etwas muss den Autokraten und Neofeudalisten, die in den USA, der Türkei, Polen, England und anderen Ländern das Licht ausmachen, entgegenschleichen. Aber was? Was ist zu tun? Chto Delat?! Seit 14 Jahren trägt das Kollektiv aus Moskauer und Sankt Petersburger Künstlern, Intellektuellen und Aktivisten diese Frage programmatisch in seinem Namen. Doch 2014 wusste die Gruppe keine Antwort mehr darauf – in ihrer AUSSTELLUNG BEI KOW begrub sie ihre Hoffnungen, dem Ukrainekrieg und Putins Neonationalismus ließe sich noch künstlerisch-kritisch begegnen, versiegelte sie in einer Zeitkapsel und schickte sie in eine unbekannte Zukunft. Es war ein Eingeständnis der eigenen Ohnmacht und Marginalität. Der Schock, der jetzt den Westen erreicht hat, saß den Russen also schon länger in den Knochen. Sie haben ihn verarbeitet und kommen nun zurück nach Berlin mit einer neuerlichen Betrachtung ihrer und unserer Aussichten – und bauen bei KOW einen Leuchtturm.

Es geht um nicht weniger als um das Schicksal der Aufklärung, die Globalisierung des Ausnahmezustands und die zerstörte Illusion, es gäbe noch letzte liberale Inseln. Und es geht um eine Möglichkeit der Kunst, weiter zu sprechen. Der obere Raum der Galerie setzt ein Mahnmal für Männer und Frauen, die jüngst während Protesten verbrannt, erschossen oder durch Wasserwerfer getötet wurden. Die fünf Plastiken über das brutale Ende öffentlicher Meinungsäußerung werden überragt von einem Leuchtturmgerüst, das den Agitprop-Kiosken Gustav Klutsis' nacheifert und damit einer historischen Form der Massenkommunikation, die nach der Russischen Revolution aufklärerische Ideale wirksam propagierte. Doch statt helle Parolen von Aufbruch und Zuversicht zu verbreiten, errichten Chto Delat ein Monument der Finsternis, ein schwarzes Leuchtfener des Traueraufbruchs, und zugleich einen Sendemast für die düsteren Gesänge jüngst verstorbener Autoren und Musiker – von John Berger bis Leonard Cohen –, die um die Kraft der Dunkelheit wussten und die gefallenen Helden der Freiheit mit ihrem Requiem begleiten.

Leuchttürme mögen Quellen des Lichts sein, aber ihr Signal ist eine Warnung. Sie markieren Orte, die man tunlichst umfahren sollte. Und wer sie besteigt, sieht nichts als ferne Ziele. Im Untergeschoss der Galerie wird der Leuchtturm zum Symbol einer verirrtten Zuflucht. In Kooperation mit ARTISTS AT RISK, einer Organisation, die gefährdeten Künstlerinnen und Künstlern den Aufenthalt an sicheren Orten in Europa, sogenannten „Safe Havens“, ermöglicht, drehten Chto Delat 2016 auf der norwegischen Insel Sula den Film „It Has Not Happened to Us Yet. Safe Haven“(1). Ihre 2-Kanal-Videoinstallation erzählt die fiktionale Geschichte von fünf Kulturschaffenden, die sich Dank eines Stipendiums auf dem entlegenen Eiland vor Krieg und Repression in Sicherheit bringen. Die Erzählung wird durch dokumentarische Aufnahmen unterbrochen: In Interviews erklären die Insulaner ihre Solidarität mit geflüchteten Künstlern, erläutern gerne lokale Regeln und die Bedingungen für soziale Integration, und singen die Inselhymne. Das friedliche Exil entpuppt sich allmählich als eine falsche Hoffnung, inneren und äußeren Konflikten zu entkommen. Die Geschichte könnte ebenso Chto Delats eigene Zukunft werden wie die vieler anderer, und sie erinnert an die Unzähligen, denen die Möglichkeit zur Flucht fehlte oder immer noch fehlt.

Wenige Schritte weiter ereignet sich die Putinsche Wirklichkeit. In einem raumgreifenden Arrangement gefundener Internetbilder dokumentieren Chto Delat, wie das neue Russland täglich Politik und Alltag als performative Rituale hervorbringt, die sich in sozialen Medien reproduzieren. Hineingestellt mitten in das Theater teils abstruser Gesten und Embleme neonationaler Identität: ein Experiment. Ein Monitor zeigt nacheinander drei Demonstranten auf einem öffentlichen Platz in Sankt Petersburg. Schilder um den Hals sagen: „Umarme mich, ich bin dein Feind“, „Schlag mich, ich bin deine Schwester“, „Kneif mich, ich träume dich“. Passanten und Schauspieler reagieren verschieden auf die Aufrufe der stillen Protestler und enthüllen nebenbei den surrealen Charakter des öffentlichen Lebens unter dem Banner des Russischen Bären. Wer sagt die Wahrheit? Wer schauspielert? Wer spricht für wen? Wer sind die Bedrohten, und wer die Drohenden?

Chto Delats Ausstellung ist ein Statement zur politischen Gegenwart. Sie verarbeitet die fortschreitenden Angriffe auf freiheitliche Werte und erinnert an historische Momente von Sorge, Flucht und Ohnmacht, die eben nicht nur historisch sind; etwa an das Exil von Intellektuellen wie Walter Benjamin, Trotski und Hannah Arendt, oder an Bertolt Brechts Betrachtungen des Zerfalls der deutschen Öffentlichkeit vor der Machtergreifung durch die Nazis. All das hat heute Entsprechungen, jedoch in einer neuen globalen Kondition, in der Ideen von Gleichheit und Gerechtigkeit immer weniger Anhänger finden. Sie scheinen verzichtbar geworden zu sein in einem sich „ausdehnenden Zwielicht der Reaktion“(2), wie Chto Delat in ihrem Text zur Ausstellung schreiben. Wenn schließlich doch ein optimistisches Licht durch unsere Räume schimmert, dann liegt das an der Zuversicht eines Kollektivs von streitbaren Denkern und Praktikern, die angesprochen auf die Frage, was wohl zu tun sei, noch antworten würden, dass die Kunst immerhin das Mögliche sehe, wenn das Licht ausgeht.

Man kann das Realitätssinn nennen, oder in den Worten Leonard Cohens: „There's a crack in everything, that's how the light gets in.“ Chto Delats Ausstellung entstand weitgehend in den Wochen vor Eröffnung in situ bei KOW und in Petersburg. Sie wird 2017 und 2018 an verschiedene Orte reisen und dabei wachsen. Es stehen neue Produktionen an, bei denen theatrale und dokumentarische Formen ineinander greifen. Die soziale und institutionelle Inszenierung der Realität erfordert angemessene Choreografien der Kritik. Hinzu kommen Poesie, Skulptur, und ein erweitertes Repertoire raumgreifender Installationen, die progressive Formen der russischen Avantgarde und der Sowjetkultur über Genre- und Ideologiegrenzen hinweg in eine queere Populärästhetik überführen. Angesichts einer teils sprachlosen, teils elitistisch verkapselten, teils dumm quasselnden (Kunst-)Welt bleiben Chto Delat einer engagierten Sprache verpflichtet, die sich verständlich machen will, und betrachten soziale Emanzipation noch immer als den Auftrag an das eigene, gemeinsame Werk.

(1) „It Has Not Happened to Us Yet. Safe Haven“ was curated by Perpetuum Mobile, co-produced by LKV and Chto Delat, funded by URO/KORO

(2) Dmitry Vilensky, Chto Delat, January 2017

Chro Delat
On the Possibility of Light
Feb 18 – April 9, 2017

Photography: Ladislav Zajac
Design: Ladislav Zajac

Text: Alexander Koch

Translation: Gerrit Jackson

© Chto Delat, KOW, Berlin 2017