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The events of recent months have confronted the Russian artist collective Chto Delat
with a changed reality: “A new Cold War atmosphere, an escalating search for enemies,
ever-tighter repression of all dissent, and an open military confrontation with Ukraine
leaving thousands of dead on both sides.” Now the Saint Petersburg-based Chto Delat
(the name means “What Is to Be Done?”) explore “what art could be at a moment when
familiar politics and everyday life start falling apart (...) audiences vanish, activist
groups implode and actually getting anything done becomes impossible.” They con-
clude: “We lost. We are excluded from this society, in which 80 percent of the popula-
tion supports the war.” In their first exhibition at KOW — a modified version of their ear-
lier project at the Secession in Vienna — Chto Delat report from a cataclysmic present
that struck their ability to imagine an alternative, a future. With a view to the current
situation in Russia and beyond, they paint a picture of widespread resignation in the
face of today’s economic as well as military imperialism, resurgent nationalisms, and
the return to confrontational postures on both sides of the former East-West conflict.

Someone is burning. Burning up from the inside. First his senses fail, then his heart
catches fire, and finally the flames consume hope itself. It is the key scene of the exhi-
bition: a text on the mutilation of a self — his body, his perception, his ideals — penned
by Chto Delat as the inner voice of their anti-fascist sculpture Our Paper Soldier, which
was destroyed by arson on June 24, 2014. The 20-foot monument was created for the
Vienna Festival and then traveled to Berlin for the Berliner Festspiele. One night, un-
known perpetrators doused it with gasoline and put a match to it. “I did not expect |
would be attacked by mistrust in the power of art,” the artists have their charred soldier
say, and then, “after | lost myself, after catastrophe was there forever, right within me,
| realized — | became something else.” What was he becoming? The gutted work re-
turned as an undead combatant. Resurrected in the fall as a queer zombie monument
for the Vienna Secession, it has now come back to Berlin for our exhibition. Headless,
its chest torn open, one wing dangling lifelessly, it looms in the gallery space like a bat-
tered angel of history. A shattered Phoenix, it rises amid toylike sceneries, including a
miniature stage set of the Russian invasion of Ukraine, as well as visual fragments from
past film productions and scraps of personal recollections compiled by Chto Delat; the
artists have added several new pieces to the arrangement.

It is almost as though the Russian collective’s artists, intellectuals, and activists sought
to reassure themselves of the distinctive language they have developed over the years
in numerous films, performances, images and objects, events and publications — to
reassert their aspiration to a forward-looking thinking that can imagine a future differ-
ent from the one that is charted for us and supposedly without alternative. Then again,
this language seems to surrender, its aspiration to articulate a public voice in a time of
war blasted. In KOW’s downstairs gallery, the calamity unfolds in its full global reach.
Blown-up newspaper imagery turns it into a labyrinth — Syria, Ebola, and ISIS, military
convoys and rutting Russian oligarch bears. At the center sits a four-part video installa-
tion called The Excluded, in a Moment of Danger. Activist friends and graduates of the
School of Engaged Art that Chto Delat operate in Saint Petersburg take stock of where
they stand: orphaned agents of history, they recount their own history. They discuss
the events until, in mid-speech, their voice loses all meaning; they crack up, stand up,
become bodies, and come together: a community of people who are awake and per-
plexed, afraid and alert, who need each other.

Founded in Saint Petersburg in 2003, Chto Delat has sought to revive the tradition of
the Russian avant-gardes and their contribution to the revolutionary optimism of the
period. The group has taken a stand against Vladimir Putin’s regime and championed a
communist alternative to capitalism. Its repertoire has included Brechtian songspiels,
participatory theater, learning murals, public actions, and propaganda designed to
counter the authorities’ management of public opinion; in a newspaper, of which 38
issues have appeared to date, they have interwoven their artistic praxis with philosophi-
cal and political discourses. Chto Delat has steadfastly held on to the utopian idea that
another life is possible and used art to limn its outlines. Yet after numerous exhibitions
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Face To Face With Monument!
Wiener Festwochen, 2014

What Is Monumental Today?
Berliner Festspiele, 2014
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in multiple countries, their show at KOW marks a turning point. Some Operaists and
Accelerationists believe that all we need to do is give capitalism a little push toward the
cataclysm that is its inevitable fate. In her Manifesto for Zombie-Communism, the Chto
Delat member Oxana Timofeeva counters: We are already surrounded by a full-blown
cataclysm, and it will never resolve itself. To keep on living as we have, she argues, is
not a viable choice — yet for the time being the question “What Is to Be Done?” is left
without an answer.

“Until there is no hope, true revolutionary action is postponed,”? Timofeeva writes,
rejecting both the wait-and-see and the accelerationist variants of optimism. “Forget
hope: revolution starts in hell.” And hell is the now, a place where we can neither live nor
die and burn in eternity amid the consequences of past deeds. In a paradoxical twist,
Chto Delat conclude that they wish to step outside the course of history itself. Under
the eyes of a headless angel of history, they suspend their hope for change to make
room for an inconceivable change, an unknowable revolution that may come one day or
another and with which history will recommence. A display case in the gallery contains
a paper heart fused to an ear; inwardness inextricably bound up with awareness of the
outside world. It is a time capsule in which the collective’s members dispatch personal
objects into a nameless future, deferring the possibility of a different life to another day.
The ear is stopped up with a red plug inscribed with “Chto Delat?”. A self-willed sensory
deprivation to shield them against the noise of an insane contemporary world?

Can an exhibition convey this deeply skeptical view of hope — and of art? KOW’s cura-
torial approach in adapting Time Capsule. Artistic Report on Catastrophe and Utopia,
Chto Delat’s first monographic show at a gallery, is guided by the impulse to balance
the production on a threshold of uncertainty. The gallery space becomes a theater clut-
tered with props. Elements from the exhibition at the Secession such as a 125-foot-long
wall painting created in response to Klimt’s Beethoven Frieze appear in fragmented
form. No longer unambiguously works of art, half presented on the forestage, half
stored backstage in a waiting loop between two performances, the objects on display
find themselves in doubtful terrain; their function and status have become question-
able. Representation is cracking.

Text: Alexander Koch

Translation: Gerrit Jackson
Editing: Kimberly Bradley
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Chto Delat
Four Lost Battles of Paper Soldier , 2014

Acrylic, collage on MDF (14 parts)
approx. 207 x 280 x 0,16 cm each
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PROLOGUE
They say it all happened in seconds, that the fire was high, that it was beautiful, not
much damage, well, and no insurance. So i fell.

EPISODE 1: AIR

| was on a guard that night, it was a warm summer night, and the wind blew gently
at first. Then i began to feel the heat in my toes, then the wind started to get stron-
ger, then i detected three of them approaching from the air : Low-frequency Unaware-
ness. High-pitch Dogmatism, and Super-sonic Official News. Shit! They were too fast,
i couldn’t even regroup. But in the next moment, | realized | couldn’t hear anymore, just
emptiness, plus | almost lost my sight.

EPISODE 2 : LIQUIDS

Then, almost immediately, i felt thirsty, and at the same time it was like all my blood
was boiling, and it seemed to take forever. Then | think | just got burned out, and then
felt nothing anymore. Like | was drained out. And then, only then, | understood that
it was an attack of the famous liquid vampires called Implied Laziness and Applied
Hopelessness. They were covered by Imperialist Formalism on their right flank. And |
lost that battle, too.

EPISODE 3 : FIRE ITSELF

Still my heart was beating with hot-hot love, you know. So | was ready to face any
struggle, against whatever. But | did not expect | would be attacked by Mistrust in the
Power of Art.

EPISODE 4 : WORMS AND SPIDERS

And that was basically it. All these gnawing, chewing, slurping, greedy creatures like
Under-chopped Neoneonazism, Creeping Horizontality, Neoliberal Qualunquismo,
Domestic Pride, Obsessive Homogeneity, and whole that approached my smoking
ashes. And only then the fire brigade arrived, but by then it was way too late.

EPILOGUE
But then, after | lost myself, after Catastrophe was here forever, right within me |
realized - | became something else.



Chto Delat
The Resurrected, 2014

Wood, metal, paper, polystyrene
approx. 500 x 230 x 150 cm
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Exhibition view, KOW, 2015
Time Capsule, 2014

Papier-maché, mixed media
60 x 33 x 65 cm
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Exhibition view, KOW, 2015
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Chto Delat members Tsaplya Olga
Egorova, Nikolay Oleinikov and Dmitry
Vilensky



Chto Delat

Receptividad, 2014

From the series Learning Flags - How To
Learn Better

Mixed textiles (sewn), vinyl paint

214 x 129 cm

Pulsion, 2014
From the series Learning Flags - How To
Learn Better
Mixed textiles (sewn), tassel, vinyl paint
231x91,5cm
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Chto Delat

Deseo, 2014

From the series Learning Flags - How To
Learn Better

Mixed textiles (sewn), tassel, vinyl paint
248 x120 cm

Atencion Atencion!, 2014

From the series Learning Flags - How To
Learn Better

Mixed textiles (sewn), tassels, vinyl paint
231x121,5¢cm
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Compromiso, 2014 Ear with Brains, 2014
Mixed media
176 x 118 x 100 cm

From the series Learning Flags - How To
Learn Better

Mixed textiles (sewn), vinyl paint

133 x196 cm
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Chto Delat

The Excluded. In a Moment of Danger,
2014

Four-channel HD-video installation,
color, sound, 56:46 min
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as a frontline that divides my family. is i Who beat her up?

I am 28 yeaars from { s it was & famous Russian artist,
the colastrophe at Chernobyl

It demonsirated
how eriminal justics in Russia

Chto Delat

The Excluded. In a Moment of Danger,
2014

Four-channel HD-video installation,
color, sound, 56:46 min

KOw 22




Chto Delat

Time Capsule. Artistic Report on
Catastrophes and Utopia
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Chto Delat

The Catastrophes, 2014
digital print mounted on MDF (14 parts)
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Chto Delat

The Catastrophes, 2014
digital print mounted on MDF (14 parts)
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Die Ereignisse der letzten Monate haben das russische Kunstlerkollektiv Chto Delat
mit einer veranderten Realitat konfrontiert: ,Eine neue Kalter-Krieg-Stimmung, die
zunehmend hektische Suche nach Feinden, immer driickendere Repressalien gegen
alle Andersdenkenden und eine offene militdrische Konfrontation mit der Ukraine, die
auf beiden Seiten tausende Leben kostet.“! Von St. Petersburg aus fragen nun Chto
Delat (dt.: ,Was tun?*), ,was Kunst in einem Moment sein kdnnte, in dem Politik und
Alltagsleben, wie wir sie kennen, zerfallen, (...) das Publikum verschwindet, Aktivisten-
gruppen implodieren und es eigentlich unmdglich wird, noch irgend etwas zu tun®. |hr
Schluss: ,Wir haben verloren. Wir sind Ausgeschlossene in dieser Gesellschaft, in
der 80 Prozent der Bevolkerung den Krieg gutheiBen.” In ihrer ersten Ausstellung bei
KOW - einer veranderten Fassung des Vorlauferprojektes in der Wiener Secession —
berichten Chto Delat aus einer katastrophalen Gegenwart, zu der ihnen keine Alter-
native, keine Zukunft mehr einféllt. Uber die aktuelle Situation in Russland hinaus
zeichnen sie dabei ein Bild der weithin empfundenen Resignation angesichts des dko-
nomischen wie militarischen Imperialismus unserer Zeit, des wiedererstarkenden Na-
tionalismus und der beiderseitigen Neuauflage historischer Verhartung zwischen West
und Ost.

Jemand verbrennt. Von innen. Erst vergehen die Sinne, dann brennt das Herz, zuletzt
lodert die Hoffnung. Es ist die Schliusselszene dieser Ausstellung: Ein Text lber die
Verstimmelung eines Ich — seines Korpers, seiner Wahrnehmung, seiner Ideale. Auf-
geschrieben von Chto Delat als innere Stimme ihrer antifaschistischen Skulptur Our
Paper Soldier, die am 24. Juni 2014 einem Brandanschglag zum Opfer fiel. Das sechs
Meter hohe Monument entstand fiir die Wiener Festwochen und reiste dann zu den
Berliner Festspielen, wo es Unbekannte nachts mit Benzin und Streichholz zerstorten.
slch hatte nicht gedacht, dass ich vom Argwohn gegen die Macht der Kunst angegriffen
wuirde®, lassen Chto Delat ihre verkohlte Soldatenskulptur sagen, und dann: ,Nachdem
ich mich selbst verloren hatte, nachdem die Katastrophe fir immer in mir war, verstand
ich, dass ich etwas anderes wurde.” Was ist dieses Andere? Das ausgebrannte Werk
kehrte als untoter Kombattant wieder, als queeres Zombiemonument erstand es im
Herbst fuir die Wiener Secession wieder auf und kam nun fir unsere Ausstellung erneut
nach Berlin. Ohne Kopf, mit aufgerissener Brust und einem herabh&ngenden Fligel
steht es wie ein versehrter Engel der Geschichte in der Galerie. Ein zerschossener Pho-
nix, der inmitten spielzeughafter Szenerien steht — darunter eine Miniaturkulisse des
russischen Einmarschs in die Ukraine —, bildnerischen Fragmenten aus vergangenen
Filmproduktionen und persénlichen Erinnerungsfetzen, die Chto Delat zusammenge-
tragen hat und zuletzt um neue Stlicke ergénzte.

Halb scheint sich das russische Kollektiv von Kiinstlern, Intellektuellen und Aktivisten

noch einmal der eigenen Sprache zu vergewissern, die es im Laufe der Jahre in zahl-
reichen Filmen, Performances, Bildern und Objekten, Aktionen und Publikationen ent-

Chto Delat wickelt hat, um den Anspruch eines progressiven Denkens erneut zu reklamieren, das

sich eine andere Zukunft vorstellen kann als die, die man uns alternativlos vorauszeich-
Time Capsule. Artistic Report on net. Und halb scheint diese Sprache zu kapitulieren vor der ruinierten Ambition, in
Catastrophes and Utopia Kriegszeiten noch eine 6ffentliche Stimme zu sein. In unserem Untergeschoss wird die

Katastrophe schlieBlich global. Aufgebléhte Zeitungsbilder verstellen den Galerieraum

Exhibition views, KOW, 2015 mit Syrien, Ebola und IS, Militdrkonvois und fickenden russischen Oligarchenbéren.
Mittendrin eine vierteilige Videoinstallation, The Excluded, in a Moment of Danger.
Absolventen der von Chto Delat in St. Petersburg betriebenen School of Engaged Art
und Aktivistenfreunde rekapitulieren ihren eigenen Standort als verwaiste Akteure der
Geschichte, die ihre eigene Historie erzahlen. Sie verhandeln die Ereignisse, verlieren
mitten im Diskurs die Bedeutung ihrer Stimme, drehen durch, stehen auf, werden Koér-
per und finden zu sich selbst als eine Gemeinschaft von wach-verwirrten, &ngstlich-
aufmerksamen Menschen, die einander brauchen.

Seit sich Chto Delat 2003 in St. Petersburg griindete, stellte sich die Gruppe in die

Tradition russischer Avantgarden und ihres Beitrags zum revolutiondren Aufbruch.
Sie bezog Position gegen das Regime Vladimir Putins und fiir eine kommunistische
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Chto Delat
Time Capsule. Artistic Report on
Catastrophes and Utopia

Exhibition at KOW
Feb 28-Apr 18, 2015

Text and design: Alexander Koch
Translation: Gerrit Jackson
Editing: Kimberly Bradley
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Alternative zum Kapitalismus. Brechtsche Singspielfilme, partizipatives Theater, Stu-
dienrdume, offentliche Veranstaltungen und propagandistische Gegenentwirfe zur
staatlichen Meinungskontrolle gehdrten ebenso zu Chto Delats Handwerkszeug wie
inzwischen 38 Zeitungen, die ihre kiinstlerische Praxis mit philosophischen und poli-
tischen Diskursen verweben. Chto Delat lieR nie von dem utopischen Gedanken los,
dass ein anderes Leben mdéglich sei, und nutzte die Kunst, um es zu entwerfen. Nach
zahlreichen internationalen Ausstellungen erscheint ihr Auftritten bei KOW jedoch als
eine Zasur. Wahrend manche Operaisten und Akzelerationisten meinen, der Kapital-
ismus werde zwangslaufig in die Katastrophe fiihren und wir mussten ihm nur dabei
helfen, entgegnet Chto Delat-Mitglied Oxana Timofeeva in ihrem Zombie-Kommunist-
ischen Manifest, wir steckten bereits mitten in der Katastrophe und von alleine werde
sie sich niemals auflésen. Weiter so zu leben wie bisher sei keine Perspektive — aber
zugleich verhallt die Frage ,Was tun?” fiir einen Moment ohne Antwort.

»Solange es Hoffnung gibt, wird die revolutiondre Aktion aufgeschoben“,? schreibt
Timofeeva und erteilt dem wartenden wie auch dem beschleunigenden Optimismus
eine Absage. ,Vergessen wir also die Hoffnung. Die Revolution beginnt in der Hoélle".
Und die Holle ist jetzt. In ihr kann man weder leben noch sterben und brennt auf alle Zeit
in den Konsequenzen vergangener Taten. In einer paradoxen Wendung ziehen Chto
Delat den Schluss, aus dem Lauf der Zeit selbst auszusteigen und suspendieren
unter den Augen eines kopflosen Engels der Geschichte ihre Hoffnung auf progressiv-
en Wandel, um einer undenkbaren Verédnderung, einer unbekannten Revolution Platz
zu machen, die an irgendeinem Tag kommen mag, an dem dann die Geschichte wieder
beginnt. In der Galerie steht eine Vitrine. Darin ruht ein papiernes Herz mit einem an-
gewachsenen Ohr. Innerlichkeit untrennbar von der Wahrnehmung des Auf3en. Es ist
eine Zeitkapsel, in der Mitglieder des Kollektivs personliche Objekte in eine namenlose
Zukunft schicken und damit die Méglichkeit eines anderen Lebens vertagen. Das Ohr
ist mit einem roten Pfropfen verschlossen, auf dem ,Chto Delat?” steht. Eine selbst-
gewahlte Wahrnehmungssperre als Schutz vor dem Krach einer irren Gegenwart?

Kann man diesen Zweifel an der Hoffnung — und an der Kunst — ausstellen? KOWs
kuratorischer Ansatz zur Adaption von ,Time Capsule. Artistic Report on Catastrophes
and Utopia“, Chto Delats erster monografischen Schau in einer Galerie, folgt dem
Impuls, die Ausstellungsproduktion auf einer Schwelle der Unsicherheit zu balan-
cieren. Der Galerieraum wird zum Theaterlager, angefillt mit Requisiten. Teile der
Secessions-Ausstellung — etwa eine 38 Meter lange Wandmalerei, entstanden im
Rekurs auf Klimts Beethovenfries —werden in Berlin fragmentiert, verlieren Werkcharak-
ter. Halb auf der Vorderblhne inszeniert, halb auf der Hinterblihne abgestellt in einer
Warteschleife zwischen zwei Auffihrungen, stehen die gezeigten Dinge auf unsicherem
Gelande. lhre Funktion, ihr Status sind fragwirdig. Die Reprasentation hat Risse.



