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Ein fast leerer Ausstellungsraum ohne eigenes Licht und ohne eigentliche Verwen-
dung. Dass darin etwas »gezeigt« wird, kann man nicht wirklich behaupten. Fllchtig
nehmen wir zwei beleuchtete Plastikwannen wahr und gehen einen Raum weiter.
Einen Moment spéater sagt mein Kollege Nikolaus: »Irgendetwas fiihlte sich da drinnen
nicht gut an.« Also gehen wir noch einmal zuriick. Das Gefiihl, das Nikolaus meinte,
rihrte von einem atmosphéarischen Nullpunkt her, so als hatte jemand den Stecker
herausgezogen und alle Lebensfunktionen des Ortes abgestellt. Und die wenigen
Dinge, die sich ausmachen lieBen, schienen sich an die Rédnder des Saales zu driicken
und dort mit sich allein zu bleiben. Als wir sie schlieBlich eine Weile lang genauer an-
sehen, féllt zwischen uns ein Satz, der uns seither begleitet: »Hier zeigt jemand die
verwundete Seele Amerikas zu Beginn des 21. Jahrhunderts«, den Schmerz und den
gebrochenen Stolz einer Gesellschaft, die ihre eigene Inhumanitat so leidenschaftlich
verdrangt. Wir sind in Yale, 2008, Abschlussausstellung der MA-Studenten von Jessica
Stockholder, die uns am Nachmittag den Autor des Raumes vorstellt: Michael E. Smith.

In einer Ecke des Ausstellungsraumes stand eine der beiden Plastikwannen, der
Boden mit grinem Wasser bedeckt. Darin lagen zwei gebrauchte Tennissocken Uber
Kreuz und schauten mit ihren Offnungen je in verschiedene Richtungen nach auBen.
Eine Lampe klemmte am Beckenrand, Uberblickte das spéarliche Aquarium und richtete
ihr Licht und ihre Warme hinunter in eine triibe Algenbliite, wo das Sockenpaar wie
regungslose Fische kauerte. Unweit dieser Wanne lag eine Glaskugel auf einem Heiz-
korper. Sie sammelte Reste des Lichtscheins ein und gab sie als kleinen hellen Punkt
an die Wand weiter. Keine Hellseherei, statt Zukunft nur ein Blindel Lichtreflexe. Auf
der anderen Seite des Raumes hatte sich ein Radio mit seinem eigenen Stromkabel an
einen Luftbefeuchter festgebunden. Darliber, an der Decke, fehlte die Glasabdeckung
einer Lampe und statt der Gliuhbirne, die dort hingehorte, steckte in ihrem Gewinde
der Kopf einer Zahnblrste fest, deren Stiel am Ende versengt war. Leise brummte im
Nebenzimmer ein Getrankeautomat.

Wie jede seiner spateren Ausstellungen war auch diese friihe Installation in der Yale
University getragen von einer bedriickend stillen Prasenz einfacher Gegenstéande, die
man eigentlich nur in einer animistischen Sprache beschreiben kann, die ihnen Ge-
fUhle, Verhalten, ja ein Schicksal andichtet: Sie scheinen zu leiden, zu frieren, sind
verwundet oder suchen nach Schutz, liegen einsam in der Leere oder klammern sich
an ein Stick Architektur. Manchmal tragen sie einander, stiitzen oder umhillen sich,
retten sich unter ein Mébel oder hdngen unbemerkt von der Decke. Oft zeigen ihre
Oberflachen Spuren buchstéblicher Misshandlungen, die ihnen im Atelier zugefligt
werden. Sie sind vernarbt und verkrustet, durch Harze und Lacke verschlossen oder
von Industrieschaum verklebt. Meist haben sie die Proportionen von Torsi und Glied-
maBen oder die GréBe eines Kopfes. Ihr Bezug zum menschlichen Korper ist standig
préasent, und doch bleiben sie unter sich in einer Welt der Objekte, in der Menschen gar
nicht vorzukommen scheinen. Und wenn, dann als Bedrohung.

Michael E. Smiths Werk hat seinen Ausgangspunkt in Detroit. Die Geburtsstadt des
Fordismus war einst Inbegriff flir Errungenschaften des New Deal, der den Lohnarbei-
tern soziale Sicherheit und Teilhabe an Konsum und Fortschritt versprach. Doch die
Boomtown der Automobilindustrie Uberschritt ihre Grenzen des Wachstums, lange be-
vor die gleichnamige Studie des Club of Rome 1972 den Wirtschaftszentren der Ersten
Welt ihre kuinftige Schrumpfung vorhersagte. Als erste US-Metropole brach sie véllig
zusammen, nachdem die wohlhabenden, vornehmlich weiBen Bevolkerungsschichten
ihre Vermodgen aus der glicklosen Stadt brachten. Die darauf folgende urbane und
soziale Zerstérung Detroits scheint beispiellos — und ist doch nur ein erster Modellfall
fur die Aufldsung eines Gemeinwesens, dem, auf dem Nullpunkt seiner eigenen Fort-
schrittsversprechen angekommen, nichts Besseres einfallt, als weite Bevolkerungsteile
auf den Trimmern der Moderne sitzen zu lassen. Detroit ist die erste groRe Wohl-
standsruine.

Untitled (2010): Aus Telefonkabel hat Smith eine Schale geformt, die sich vergleichbar
in ethnologischen Sammlungen finden lieBe, nur dass sie dort aus schneckenférmig
Ubereinandergelegten Tonwirsten bestiinde. Als Griff, der dieser Schale die Anmutung
einer Pfanne verleiht, dient das abgebrochene Ende einer Neonréhre, das mit weiRem
Gaffa stabilisiert ist. Die Fernkommunikation ist unterbrochen und das Licht ist aus —
das war es auch in der Ausstellung bei KOW in Berlin im Jahre 2010, wo die Schale
lag. Aber es gibt wohl kaum etwas Basaleres und Dringlicheres als ein Gefa, aus dem
man trinkt, oder eine Pfanne, in der man Essen warmt. Ein Objekt, im Grundsatz so alt
wie die ersten Kiinste der Menschen, Gegenstande des taglichen Bedarfs herzustellen,
hier gewissermaBen rlickgebaut aus elektrotechnischen Elementen, die nicht nur in
manchen Stadtteilen Detroits, sondern an vielen weiteren Orten der Welt keinen Sinn
machen, solange der Strom fehlt.

Smith verwendet Gegenstande, die sich als Reste vergangener Prosperitét in den
Nischen eines sparsamen Lebens finden: Abgelegte Kleidungsstlicke wie Socken,
T-Shirts und Miitzen, Haushaltsgegenstande wie Flaschen und Schiisseln, Teile von
technischem Gerét oder von Tierkadavern; Dinge, die im Umfeld des Kiinstlers greifbar
sind und zuvor kérperliche Grundbedirfnisse nach Nahrung, Warme und Unversehrt-
heit sicherten oder technischen Alltagsroutinen dienten. Smith nutzt sie fiir eine Kunst,
die dem vorhandenen Inventar nichts hinzuaddiert. Stattdessen Uberfuhrt er sein Ma-
terial in einen Zustand, in dem es den Schmerz und die Angst einer Existenz noch
nachempfindet, nachdem deren physische und seelische Grundlagen zerstort sind.
2010 und 2013 platzierte er im oberen Raum von KOW je drei Werke, deren Propor-
tionen einem Kopf, einem Oberkdrper und einem Arm entsprachen — Teile eines weit
versprengten Korpers, dessen Fragmente sich rigide den Raumachsen der Architek-
tur unterordneten. Ein Objekt bestand aus drei Baseballkappen, die wie ein kaputtes
Schaufelrad zusammengefiligt waren und eine Portratbliste ergaben, die unter gelbem
Klebeband erstickte.

Smiths Objekte erscheinen wie physische Rekonstruktionen emotionaler Angreifbar-
keit und Versehrtheit, seine Ausstellungen wie eine Archaologie der Humanitét. Sie
entstehen aus einem schmalen Fundus ausgewahlter und gegebenenfalls praparierter
Materialien, die erst vor Ort ihre endgliltige Form finden und sich in die gegebene Situ-
ation einfligen. Materialbilder, die von Beginn an einen eigenen Strang in Smiths Werk-
verlauf bilden, muten wie versengte, aschene oder vernarbte Haut an. Ahnlich geht
Smith in seinen Videos vor: Jellyfish (2011) ist der statische Blick auf den ledrig-schup-
pigen Koérper eines blasspinken Fisches, dessen Aquarium so eng bemessen ist, dass
er sich nur auf der Stelle bewegt. Miles (2007) wiederholt die sekundenkurze Filmse-
quenz eines Konzertmitschnitts von Miles Davis, dessen schweiflnasses krauses Haar
im Scheinwerferlicht die Form von Hirnmasse annimmt. Fotografien, die Smith 2008 in
Detroit machte, zeigen teils ausgebrannte, teils zusammenstiirzende Wohnhauser, die
im Dunkel der Nacht vor dem Blitzlicht der Kamera zurilickschrecken.

Ersticken, auf der Stelle treten, ausgeliefert sein oder seinen Verletzungen erliegen,
das scheint dieses junge Werk zunachst zu dokumentieren, das totenstill vor einem
liegt, meist am Boden. Ich war zunachst Uberrascht, schlieBlich schien es mir véllig
plausibel, als Smith sich in einem Gesprach zwischen uns auf Joseph Beuys berief.
Dessen Vorstellung einer Kunst, die vielleicht mentale Reinigungs- und Heilungspro-
zesse am Gesellschaftskérper wirde leisten kdnnen, schien einer der Grundimpulse
seiner Arbeit zu sein und eréffnete ihr wohl eine fiir mich unvermutet progressive, ja
solidarische Perspektive. An Beuys’ Symbolismus hielt sich Smith nicht auf, Gbertrug
aber den Ansatz einer rekonvaleszenten Semantik auf die ruinése Physis seiner Objek-
te. Beuys hatte mit seiner Installation Zeige deine Wunde (1974-1975) explizit darauf
hingewiesen, dass »man die Krankheit offenbaren muss, die man heilen will«, und er
hoffte darauf, dass im Angesicht gesellschaftlicher Traumata seine Kunst »wenn man
genau hinhort, einen Ausweg weist«. (Siddeutsche Zeitung vom 26./27.1.1980)
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Ein frihes Schlisselwerk aus dem Jahr 2008 zeigt, wie Smith Beuys Position wohl
interpretierte. Er hat eine kleine Buddha-Statue aus Plastik zerségt, den Oberkdérper
der Figur beseitigt und den Kopf so auf dem Rumpf befestigt, dass er wie eine Knollen-
nase im Gesicht eines Fischkopfes wirkt, dessen weit gedffneter Mund an einen Wels
denken ldsst. Buddhas Hande wurden abgeschlagen, um die Fischaugen zu markie-
ren. Seine Gesichtszlige sind glatt abgeschnitten, sodass die Schadelkonturen wie in
einer Computertomografie hervortreten. Nun ist der Wels eben jener wenig attraktive
Bewohner von Gewassern, an deren schlammigem Grund er alles frisst, was ihm vors
Maul kommt, lebendig oder tot. Das macht ihn unschmackhaft, aber anpassungsfa-
hig. Smith demontiert ein Symbol héheren Bewusstseins und spiritueller Reinigung —
eine klare Abgrenzung von Beuys’ Metaphysik —, um an dessen Stelle das Bild eines
Organismus zu setzen, der nicht wahlerisch ist und nahe den schmutzigen Sedimenten
eines Okosystems herausfiltert, was er zum Leben braucht.

Die Dinge, in und mit denen wir leben, sind mehr als nur Beiwerk des Selbst. Da, wo sie
das Uberleben sichern, sind sie unsere Existenz. Zu einem Zeitpunkt, da westliche Ge-
sellschaften die Grenzen ihres Wachstums berschritten haben und ihre Lebensweise
von Expansion auf Selbsterhalt umstellen missten, halt Smith dem 6kologischen und
okonomischen Desaster der Epoche einen Materialismus der Grundbediirfnisse entge-
gen. Asketische Ideale des »Weniger ist Mehr!« unterstitzt es aber gerade nicht. Denn
langst verbreiten sich bescheidene Lebensweisen wider Willen, und die wirtschaftli-
che Umverteilung von unten nach oben treibt inzwischen die Angst vor dem sozialen
Abstieg auch in der Mittelschicht. Fiir Viele bedeutet »Weniger« das Leben an einer
Schmerzgrenze, die Smiths Objekte anstelle eines Gemeinwesens nachfihlen, das fur
seine Bedirfnisse taub geworden ist. Gleichwohl ist das, was diese Objekte »tun« oder
»erleben«, unserer emotionalen Erfahrung und unserer Kérper- und Raumwahrneh-
mung so vertraut, dass sich die Entfremdung zwischen Subjekt und Objekt auflést und
uns die Situation von Alltagsdingen so nahegeht, dass sie unsere Empathie wecken.

Untitled (2013): Am Boden liegt ein Wespennest, fragil im Material und mit einer offenen
Flanke an einer Seite. Die verlassene Behausung einer ganzen Gemeinschaft. Darlber,
mit den gleichen AuBenmaBen, ein Kapuzenpullover, der in sich selbst hineingefaltet
ist. Wie ein Puffer schitzt und warmt er das leere Nest und wie es scheint auch sich
selbst. Betrachtet man die Rauminstallation als Ganzes — 2013 bei KOW —, richtet sich
aus der Kapuze ein hoffnungsloser Blick auf eine nur Schritte entfernt stehende grof3e
Schissel, Uber die ein T-Shirt gezogen ist wie Uber den Bauch eines lGibergewichtigen
Teenagers. Tatsachlich stammt die Schissel aus einer Backerei, in ihr wurde Teig an-
geruhrt. Fat Albert (2013), zitiert wie so oft bei Smith einen populéren Zeichentrickcha-
rakter, hier einen fettleibigen Jugendlichen. Vergeblich scheint der rundliche Torso mit
herabhingenden leeren Armeln vorwérts zu rudern und bleibt liegen wie eine straff
gespannte Trommel, die man schlagt. Weiter entfernt liegt ein auf Armlange zusam-
mengefaltetes Kopfkissen, dessen offene, bettelnde Hand eine Schippe ist, die zum
Austeilen von Tiermast diente.

Dave (2013): Zwei Muscheln liegen einander zugekehrt am Boden. In dem Spalt zwi-
schen ihnen klemmt eine tote Taube, halb wie gefraBig ins Innere der Weichtiere ge-
zogen, halb flrsorglich festgehalten inmitten eines existenziellen Lebenskampfes, in
dem der Vogel einen Fliigel steil emporreckt. Erneut erscheinen schiitzende Gehause,
die Smiths CEuvre durchziehen. In den weitldufigen Rdumen des Ludwig Forum Aa-
chen bildet das Muschelpaar eine kleine, geschlossene, nach auflen geradezu bewehr-
te Einheit, indem es seine offene und verletzliche Seite einander zuwendet. Freilich,
auch das Paar ist nur noch leere Hulle, und den Taubenkadaver hinzugerechnet sind
hier drei tote Wesen miteinander verbunden, die doch gleichwohl zusammenstehen
wie eine kleine Gemeinschaft in feindlicher Umwelt. Der Titel Dave verweist auf Dave
Thomas, den popularen Inhaber der Hamburgerkette Wendy'’s, eines der Junkfood-
Unternehmen, das dazu beitragt, die Lebenserwartung in den USA zu verkirzen.

Hier wie in anderen Arbeiten ist der starke Einfluss des Surrealismus in den USA noch
splrbar. Was Smiths Objekt- und Materialkombinationen aber etwa von Meret Oppen-
heims berihmter Pelztasse von 1936 unterscheidet ist, dass die ungeheure Unwahr-
scheinlichkeit ihres Zusammentreffens so plausibel scheint und dass ihre bisweilen
bestechende Poesie keiner Fantasie, sondern einem praktischen Sinn fiirs Uberleben
entspringt. Fir unsere Konsum- und Wegwerfmentalitdt wére schon das alleine kein
geringer Perspektivwechsel. Smith geht aber noch weiter: Er zeigt die Wunden einer
Kultur, in der Menschen weder mit sich noch mit anderen, geschweige denn mit ihrer
Umwelt verniinftig umgehen und immer haufiger mit dem Schaden leben missen, den
sie selbst angerichtet haben. H6rt man genau hin, um bei Beuys zu bleiben, legt Smiths
Arbeit eine Ressourcenintelligenz, eine Firsorglichkeit und letztlich eine Vernunft an
den Tag, die wir selber im privaten wie im globalen MaBstab vermissen lassen.

Also hat Smith den Menschen aus seinem Werk gestrichen und die Gegenstande be-
halten, die ihm einmal nahestanden, die ihn kleideten und warmten, die ihn erndhrten
oder seine Lebensmittel aufbewahrten, die er als Werkzeuge nutzte, zur Kommuni-
kation, oder an die sich Hoffnungen knipfen lieBen. Er behélt, was vom Leben der
Menschen Ubrig ist, das seine Kunst immer nur als etwas Fernes erinnert, und setzt
an seine Stelle eine Physiologie und Psychologie der Dinge, die sich humaner, emp-
findsamer und verantwortlicher zeigen als die soziale Welt, die sie hinter sich lassen.
Dennoch setzt Smith dabei gerade keine apokalyptische Vision ins Werk, keine post-
humane Stimmung, und auch Kritik an den gesellschaftlichen Zusténden ist eher eine
Ableitung, nicht aber der Kern der Sache. Die Welt der Kunst ist eine Welt von Gegen-
standen, die im Zweifelsfall verzichtbar sind. In sie fihrt Smith Dinge ein, die andern-
orts verzichtbar waren und nun aufzeichnen, worauf wir nicht verzichten kénnen. Sie
tun dies an unserer statt, und wenn sie einen »Ausweg« zeigen, dann den, es ihnen
gleichzutun und alles Uberfliissige wegzulassen.

Alexander Koch
Berlin, 20. Mai 2013.

Der Text entstand im Auftrag des Ludwig Forum Aachen fiir den ersten Ubersischtska-
talog zum Werk Michael E. Smiths.



Michael E. Smith

MFA Thesis Show, 2008

Exhibition view, Green Gallery, Yale
School of Art, New Haven

Michael E. Smith

Untitled, 2012

Gourd, steel rod

20x 26 x 26 cm

Exhibition view, La Biennale de Rennes,
Rennes, France, 2012

Michael E. Smith

Untitled, 2008

Lamp, plastic tub, water, algae, socks
74 x 54 x 38 cm

Michael E. Smith

Untitled, 2011

Pillowcase, recycling bag, debris, seeds
21 x 64,7 x 36,5 cm

Exhibition view, Ménchehaus Museum
Goslar, 2011

Michael E. Smith

MFA Thesis Show, 2008

Exhibition view, Green Gallery, Yale
School of Art, New Haven,

Michael E. Smith

Untitled, 2008

22,8 x22,8x20,3cm

Altered Buddha statue, plastic, glue

Michael E. Smith Michael E. Smith

Dave, 2013 Untitled, 2010

Two helmet shells, dead pidgeon Mixed media on canvas
32 x35cm 50.7 x 40.6 cm
Exhibition view, Ludwig Forum Aachen,

2013

Michael E. Smith
Untitled, 2010

Mixed media on canvas
50.7 x 40.6 cm

Michael E. Smith Michael E. Smith
Exhibition view, KOW, Berlin, 2010 Untitled, 2009
35,6 x 20 x 20,3 cm
Three caps, tape

Michael E. Smith

Untitled, 2010

Telephone wire, neon tube socket
8,56 x18 x22,5¢cm

Michael E. Smith
Untitled (Detroit), 2009
Digital C-Print, 30 x 40 cm

KOW 6

Michael E. Smith
Jellyfish, 2011
Video, color, sound, 41 min

Michael E. Smith
Miles, 2007
Video, color, sound, 0’32 min

Michael E. Smith Michael E. Smith

Untitled, 2013 Exhibition view, KOW, Berlin, 2013
Sweatshirt, wasp nest, plastic

34 x 23 x29cm

Michael E. Smith
Fat Albert, 2013
Mixing bowl, T-shirt
h=29,5077cm
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A virtually bare exhibition space without its own lighting and without a discernable
function. Hard to say that something is actually being »presented» there. We briefly
notice two illuminated plastic tubs and move on to the next room. A second later my
colleague Nikolaus says: »Something didn’t feel right in there.« So we go back. The
feeling Nikolaus mentioned came from an atmospheric ground zero, as if someone had
pulled the plug and shut down all the vital functions of the place. And the few things we
could make out seemed to have scampered off into the margins of the space, keeping
all to themselves. After looking at them more closely for awhile, a thought came to us
that still stays with us today: »Here someone is presenting America’s wounded soul at
the beginning of the twenty-first century«—the pain and the broken pride of a society
that so fervently suppresses its own inhumanity. It is 2008 and we are at Yale, at the
MFA thesis exhibition for students of Jessica Stockholder, who introduces us that after-
noon to the room’s creator: Michael E. Smith.

In a corner of the exhibition room, one of the two plastic tubs rested on the floor, filled
with a hand’s width of greenish water. In the tub, two used tennis socks were criss-
crossed, each open end pointing outward in a different direction. A lamp was clamped
to the tub’s edge overlooking the frugal aquarium, its light and warmth aimed down-
ward into the cloudy algal bloom, where the pair of socks cowered like motionless fish.
Close by, a crystal ball was positioned on top of a radiator. It gathered up the residual
traces of light, focusing them into a small, bright point on the wall. No clairvoyance or
future here, just a beam of reflected light. On the other side of the room, a radio had
tethered itself to a humidifier with its own power cord. Overhead, on the ceiling, a glass
cover was missing from a light, and instead of the light bulb, which belonged there, the
head of a toothbrush with a burned handle tip was jammed into the socket threads. A
soft-drink vending machine hummed quietly in the adjacent room.

Like each of his later exhibitions, this early installation at Yale University was also un-
derpinned by the oppressively silent presence of simple objects, which can barely be
spoken about other than in an animistic language, one ascribing them emotions, de-
meanor, and even a fate: they seem to be hurting, to be cold, are wounded or seek
protection, lie alone in the emptiness, or cling to a part of the architecture. Sometimes
they prop each other up, lean on or envelope one another, save themselves by craw-
ling under a piece of furniture, or hang unnoticed from the ceiling. Frequently, their
surfaces show the literal traces of abuse they were subjected to in the studio. They
are scarred and encrusted, sealed off with resins and lacquer, or stuck together with
industrial foam. Most are the size of torsos and limbs, or resemble a head in size. Their
relationship to the human body is ever-present, and yet they remain among themselves
in a world of objects where humans do not feature at all. And if they do, then as a threat.

Michael E. Smith’s work has its roots in Detroit. The birthplace of Fordism once em-
bodied the achievements of the New Deal, promising wageworkers social security and
sufficient affluence to partake in consumerist society and enjoy the benefits of pro-
gress. Yet the boomtown of the automobile industry overstepped its »limits to growth«
long before the 1972 similarly named study by the Club of Rome presaged the future
shrinking of the developed world’s economic centers. It was the first major US city to
completely collapse after the affluent, mostly white segment of the population pulled
its wealth out of the hapless city. The urban and social destruction that followed was
unprecedented—it proved however to be only the first example of the disintegration of a
community that, having plummeted from the heady heights of its own promises of pro-
gress, comes up with nothing better than abandoning broad sections of the populace to
the debris of Modernity. Detroit is the first large-scale ruin of prosperity.

Untitled, 2010: Smith has used a telephone cord to construct a bowl similar to those
found in ethnological collections, except of course that there it would be made out of
a layered spiral of rolled-out clay. Serving as a handle and giving the bowl the look

and feel of a pan, is the broken end of a neon tube, shored up with gaffe’s tape. Long-
distance communication has been broken off and the light is out—also at the 2010 exhi-
bition at KOW where the bowl appeared. But there is probably nothing more elemental
and crucial than a vessel used for drinking or a pan for cooking food. An object, in es-
sence as ancient as one of mankind’s very first arts, namely to produce things to meet
practical daily needs, but here recycled backwards as it were, tinkered together out of
electrical elements which, not only in Detroit but in many other places around the world,
have absolutely no purpose should the power grid be down.

Smith makes use of objects, the vestiges of bygone prosperity, which are found in the
niches of a frugal life: discarded clothing items like socks, T-shirts, and hats, household
items like bottles and dishes, parts of technical devices or animal cadavers; things rea-
dily available in the artist’s surrounds, that had previously met basic human needs of
food, warmth, and physical well-being, or served to keep our technology-dependent
daily routines up and running. Smith uses them for an art that refrains from adding to
what is given. Instead, he transforms his material into a state that still reverberates with
the pain and anguish of an existence whose physical and emotional foundations have
been destroyed. In 2010 and 2013, he placed in KOW’s upper space three works whose
proportions corresponded to a head, a torso, and an arm—parts of a body scattered
widely about, their fragments rigidly arranged to the architectural axes of the room. One
object consisted of three baseball caps, which were fitted together like a broken paddle
wheel, resulting in a portrait bust suffocated under yellow tape.

Smith’s objects seem like physical reconstructions of emotional vulnerability and disfi-
gurement, his exhibitions like an archeology of humanity. They are created from a mo-
dest stock of selected and, when needed, prepared materials, which only take their fi-
nal form on site and insert themselves into particular situations. Material images which
have formed an independent strand in Smith’s oeuvre from the very outset appear like
scorched, ashen, or scarred skin. Smith takes a similar approach in his videos: Jel-
lyfish, 2011, is a fixed view shot of the leathery-scaly body of a pale pink fish, whose
aquarium is so small it only has room to move in place. Miles, 2007, loops a seconds-
long film sequence from a concert recording of Miles Davis, whose perspiration-dren-
ched, frizzy hair takes on the form of brain matter in the spotlight. Photographs taken
by Smith in Detroit in 2008 present ruinous, partially burned-out, partially collapsing
residential houses in the dark of night like hulking, silent cadavers shrinking back from
the flash of the camera.

Suffocation, marking time, being at one’s mercy, or succumbing to one’s injuries—this
appears at first view to be what this young oeuvre is documenting, presented deathly
still before the viewer, lying mostly on the floor. So | was initially surprised— but ulti-
mately it struck me as completely plausible—when Smith made reference to Joseph
Beuys during one of our conversations. Beuys’s idea of an art, that would potentially be
capable of purifying and healing the body social, seemed to be one of the basic impul-
ses underlying Smith’s work, and offered him a progressive, even solidary perspective,
that came unexpected for me. But Smith avoided becoming fettered to Beuys’s symbo-
lism, transferring instead the approach of a convalescent semantics onto the ruinous
physique of his objects. With his installation Zeige deine Wunde (Show Your Wound)
(1974-75), Beuys had explicitly pointed out that »you must reveal the illness you want
to heal,« and hoped, with regard to societal traumas, that his art »provides a way out, if
you listen to it carefully.« (Siddeutsche Zeitung from January 26-27, 1980)

An early key work from 2008 demonstrates Smith’s take on this. He sawed apart a small
plastic Buddha statue, discarded the figure’s torso, reattaching the head to the body
so that it looks like the bulbous nose on the face of a fish head, whose gaping mouth
recalls a catfish. Buddha’s hands were lopped off in order to indicate the fish eyes. His
facial features have been cut smooth so that the contours of his skull protrude forward
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much like in computed tomography. Now the catfish is just that not-so-attractive water
inhabitant that devours everything in front of its mouth at the muddy bottom, living or
dead. That makes it unpalatable but adaptive. Smith dismantles a symbol of higher
consciousness and spiritual cleansing—a demarcation from Beuys’s metaphysics—in
order to put in its place the image of an unselective organism living close to the dirty
sediments of an ecosystem and filtering out what it needs to survive.

The things in and with which we live are more than mere accessories of the self. Espe-
cially when they safeguard our survival, they are our existence. At a time when Western
societies have surpassed the limits of their growth and have had to switch from ex-
pansion to self-preservation, Smith contrasts this era’s environmental and ecological
disasters with a materialism of basic needs. Yet his art pointedly refuses to align itself
with ascetic ideals proclaiming that »less is more.« Modest lifestyles have long started
to spread against the will of those who adopt them, and upward economic redistribu-
tion is teaching the middle classes the fear of social decline. For many people, »less«
means a bare-bones life, and Smith’s objects trace that threshold of pain in lieu of a
body politic that has become deaf to its own needs. They »do« or »experience« what
we happily ignore, but what is so familiar to our emotional experience and our physical
and spatial perception that the alienation between subject and object melts away and
we come so near to the condition of an everyday thing that it awakens our empathy.

Untitled, 2013: A wasps’ nest is lying on the floor, physically fragile and with an opening
on one side. The abandoned dwelling of an entire community. On top, with the same
external dimensions, a hooded sweatshirt is folded into itself. Like a buffer it protects
and warms the empty nest and, it would seem, itself as well. Viewed in the context of
the room’s installation, at KOW in 2013, the sweatshirt looks forlornly toward a large
bowl a few steps away, over which a T-shirt has been pulled like over the stomach of
an overweight teenager. In fact the bowl comes from a bakery and was used for mixing
dough. The title of the work, Fat Albert, 2013, quotes a popular cartoon character, as
Smith frequently does, in this case a corpulent adolescent. With droopy, empty sleeves,
the rounded torso seems to be rowing forward in vain, stuck in place like a tautly stret-
ched drum for beating. Further away is an arm-length, folded pillowcase, whose open,
imploring hand is a scoop once used to pass out animal feed.

Dave, 2013: Two shells facing one another are resting on the floor. Pinned between
them is a dead pigeon, half pulled voraciously inside the shells, half pensively caught
in the middle of an existential fight for life, in which the bird extends a wing upward.
Present once again is the protective housing that runs throughout Smith’s work. Lying
by itself in the expansive spaces of the Ludwig Forum Aachen, the pair of shells forms a
small, outwardly protective, closed-off entity by turning their open and vulnerable sides
toward one another. Of course, the pair is also just an empty shell, and, when counting
the pigeon cadaver, three dead beings are joined together here. Nevertheless, they
stand together like a small community in a hostile environment. Dave, the title, refers
to Dave Thomas, the popular founder of the Wendy’s hamburger chain, one of the junk
food enterprises that does not increase lifespan in the US. Given that the meat patties
of hamburgers are pinned between two buns like the pigeon between the shells, the
work and the title are rife with synonymous implications.

Here, as in other works, the powerful influence of Surrealism in the US can still be
felt. But what differentiates Smith’s combinations of objects and materials from, for
instance, Meret Oppenheim’s famous 1936 fur lined teacup, is that the tremendous
unlikelihood of their encounter appears so plausible and that their occasional beguiling
poetry is not rooted in fantasy but in a pragmatic sense for survival. For our consumer
and throwaway mentalities this alone would be no small shift in perspective. But Smith
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goes further: he shows the wounds of a culture whose members neither deal with them-
selves rationally nor with others—not to mention their environment—and increasingly
live in the devastation they themselves have caused. If one listens carefully, to continue
with Beuys, Smith’s work displays an intelligence for resources, a solicitousness, and
finally a sense of reason that we ourselves are lacking on both a private as well as
global scale.

Hence, Smith has effaced humans from his art and retained the things that were once
close to them, which clothed them and provided them warmth, which fed them or stored
their food, which they used as tools, for communicating, or on which a hope could be
pinned. He keeps what is left from the lives that his art only ever recalls as something
distant, putting in their place a physiology and psychology of things that present them-
selves as more human, more sensitive, and more responsible than the social world they
left behind. Nevertheless, in doing so, Smith inserts »no« apocalyptic visions or post-
human sentiment into his work, and a critique of societal conditions is also more of an
inference, not the heart of the matter. The world of art is a world of objects that are ex-
pendable in case of doubt. Smith introduces things to this world that were expendable
elsewhere but which report what is indispensable. They do this in our place and if they
show a »way out,« then it is to follow their example and to leave out the rest.

Alexander Koch
Berlin, May 20, 2013

This text was commissioned by Ludwig Forum Aachen for Michael E. Smith's first
extensive catalogue.
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