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That is the conclusion one might take away from the photographs Tobias Zielony took 

and the interviews he conducted in the Ukrainian capital between October 2016 and 

May 2017. The war in the country’s eastern region, the shattered Maidan movement, the 

post-Soviet autocracy are not the subjects of Zielony’s pictures. And yet they are. Once 

again portraying a youth culture between marginalization and avant-garde, the artist 

uncovers the echoes of the post-Maidan era in Kyiv’s techno scene. At dusk and until 

the break of dawn, between parks and clubs, the daily routines of Kyiv’s queer techno 

family trace the outlines of a world of emotional resistance, solidarity, and sincere affec-

tion in a cultural underground where, for a while, the young LGBTQI community charts 

its own lives.

“Maskirovka” is the title Zielony chose for his project, which made its public debut at the 

Von der Heydt Museum, Wuppertal, in 2017. The term does double duty, designating 

a situation that is common to the club and the frontline. “Maskirovka” is the Russian 

practice of spreading deception and disinformation as part of a military operation; it was 

key to the occupation of Crimea and, later, the deliberate confusion over the identities 

of the actors in the conflict in eastern Ukraine. The various political camps that came 

together in the Maidan movement likewise employed masquerade and techniques of 

deception and the obfuscation of identity. Masks protected against tear gas and allowed 

protesters to occupy symbolic spaces and attract media attention without fully revealing 

who they were.

Masks and disguises also figure in the parties where the unremitting flow of the rave 

carries the play of identities beyond the conventions of the outside world toward destina-

tions unknown. What emerges in Zielony’s photographs is the travesty of an entire his-

torical moment. Zielony has never been a documentarist in the classical sense, instead 

seeking to create images that limn a place where people present themselves to the ca-

mera as the protagonists of a desultory narrative of self-determination. In his pictures 

from Kyiv, distant overtones of the undeclared hybrid war mar this narrative. And the 

colors of the nightly gatherings are sheer; the real concern over what may come when 

dawn gives way to daylight shows through, but so does a faint vision of social utopia.

Zielony’s photographs are too realist to be no more than images; too painterly to be 

truthful; too circumspect to encroach on his protagonists’ innermost lives; too suffused 

with a sense of solidarity with them to keep their distance. His is the participant ob-

servation of a photographer who endows the medium with reality without insisting on 

documentary standing. Setting aside the stories about Ukraine disseminated by Eas-

tern and Western media pursuing their various agendas, Zielony proposes his own ver-

sion, based on weeks spent tracking down the genuinely telling detail and recording 

numerous voices and faces that make for a far-from-uniform panorama of the political 

and social upheavals since 2014. What he finds in the techno scene is a progressive 

community, a rising generation that objects to the new and old antagonisms tearing the 

country apart, to nationalism and neoliberalism, to social and sexual convention.

In addition to the forty-two photographs in the “Maskirovka” series, his stay in Kyiv re-

sulted in an animated film for which Zielony assembled 5,400 individual images from his 

camera. Pictures from the club, from the street, from Maidan and the many news reports 

about Kyiv and the action on the frontline, captured on television screens. The film is 

divided into two visual planes for its entire duration, alternating between them five times 

per second. Intercutting the memory of pictures that have only just faded away with 

new ones pressing in on the viewer, the stroboscopic flickering image weaves a nervous 

quilt of short-lived impressions. It is the culmination of Tobias Zielony’s contemporary 

narrative on the many-faced reality of Ukraine today and the conflicting claims of diverse 

actors struggling to occupy the country’s contested symbolic and political space and 

dominate its representation. Pictures, suggestions, masquerade are part and parcel of 

war. And, no less importantly, of peaceful resistance.

Text: Alexander Koch; Translation: Gerrit Jackson

There is no truth in Kyiv, only reality. 
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Secret, 2017

Archival pigment print

56 x 84 cm

Aluminium, 2017

Archival pigment print

84 x 56 cm
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Maskirovka, 2017

Installation view KOW
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Light, 2017

Archival pigment print

84 x 56 cm

Tower, 2017

Archival pigment print

105 x 70 cm
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Make Up, 2017

Archival pigment print

70 x 105 cm

Lesha, 2017

Archival pigment print

56 x 84 cm
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Apartment, 2017

Archival pigment print

56 x 84 cm

Installation view KOW

Anastasia, 2017

Archival pigment print

105 x 70 cm
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Maskirovka, 2017

Installation view KOW
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Maskirovka, 2017

Installation view KOW

Andrej, 2017

Archival pigment print

84 x 56 cm
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Line, 2017

Archival pigment print

105 x 70 cm

kyiv, 2017

Archival pigment print

105 x 70 cm

Mask, 2017

Archival pigment print

105 x 70 cm

Installation view KOW



kOW     20

Speed, 2017

Archival pigment print

56 x 84 cm

Maria, 2017

Archival pigment print

56 x 84 cm
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Maskirovka, 2017

HD-Video / Stop Motion

2:3, color, silent

Installation view KOW
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Das könnte man in Anbetracht der Fotografien und Interviews sagen, die Tobias Zielony 

zwischen Oktober 2016 und Mai 2017 in der ukrainischen Hauptstadt machte. Nicht der 

Krieg im Osten des Landes, nicht die zerschlagene Maidan-Bewegung, und nicht die 

postsowjetische Autokratie sind Gegenstand von Zielonys Bildern. Und sie sind es doch. 

Einmal mehr portraitiert der Künstler eine Jugendkultur zwischen Marginalisierung und 

Avantgarde und findet in der Techno-Szene Kiews die Echos der Nach-Maidan-Ära. In 

der Dämmerung und in den Nächten, zwischen Park und Club, zeigt sich im Alltag der 

queeren Technofamilie von Kiew eine ungefähre Welt des emotionalen Widerstands, 

der Solidarität und der offenen Zuneigung im kulturellen Untergrund, in dem die junge 

LGBTQI Community für eine Zeit ihr eigenes Leben findet.

„Maskirovka“ betitelt Zielony sein Projekt, das 2017 im Von der Heydt-Museum in Wup-

pertal Premiere hatte. Er zielt mit dem Begriff auf eine Situation, die den Club mit der 

Front verbindet. „Maskirovka“ bezeichnet eine russische Kriegstaktik der Täuschung 

und Desinformation, die seit der Besetzung der Krim auch das Verwirrspiel um die Iden-

tität der Kriegsakteure in der Ostukraine beherrschte. Die Maidan-Bewegung griff quer 

durch die politischen Lager ebenso auf Maskeraden und Taktiken der Täuschung und 

Identitätsverschleierung zurück. Um sich vor Tränengas zu schützen, um symbolischen 

Raum einzunehmen, auch um die Aufmerksamkeit der Medien auf sich zu ziehen, ohne 

sich vollauf zu erkennen zu geben.

Und die Masken und Verkleidungen finden sich wieder auf den Partys, auf denen das 

Spiel der Identitäten seine offenen Enden sucht und im Fluss des Rave die Konventi-

onen abstreift, die draußen gelten. Es ist die Travestie eines ganzen historischen Mo-

ments, die sich in Zielonys Fotografien abzeichnet. Zielony war nie ein Dokumentarist 

im klassischen Sinne, er sucht vielmehr die Bilder, die einen Ort beschreiben, an dem 

sich Menschen der Kamera zeigen als Protagonisten einer brüchigen Erzählung der 

Selbstbestimmung. In den Bildern aus Kiew mischt sich ein ferner Klang des unerklär-

ten, hybriden Krieges in diese Erzählung. Und durch die Farben der nächtlichen Zusam-

menkünfte scheint die reale Sorge, was nach dem Morgen kommen mag, aber auch ein 

Hauch von sozialer Utopie.

Zielonys Fotografien sind zu realistisch, um nur Bild zu bleiben, zu malerisch, um wahr 

zu sein, zu bedacht, um seinen Protagonisten zu nahe zu treten, und zu solidarisch mit 

ihnen, um Distanz zu wahren. Es ist die teilnehmende Beobachtung des Fotografen, die 

der Fotografie ihre Wirklichkeit gibt, ohne dokumentarischen Rang zu behaupten. Zie-

lony stellt dabei den Ukraine-Erzählungen der unterschiedlich motivierten Medien aus 

Ost und West eine eigene Variante zur Seite, sucht wochenlang vor Ort nach Originaltö-

nen und nimmt die vielen Stimmen und Gesichter wahr, die die politischen und gesell-

schaftlichen Umbrüche seit 2014 so uneinheitlich wiedergeben. In der Techno-Szene 

findet er eine progressive Gemeinschaft, eine nächste Generation, die den neuen und 

alten Antagonismen im Land widerspricht; dem Nationalismus, dem Neoliberalismus, 

den sozialen und sexuellen Konventionen.

Zusätzlich zu den 42 Fotografien der „Maskirovka“-Serie entstand in Kiew ein Animati-

onsfilm, in dem Zielony 5.400 Einzelbilder aus seiner Kamera zusammenmontiert. Bilder 

aus dem Club, von der Straße, vom Maidan und von den zahlreichen Medienberichten 

über Kiew und von der Front, abfotografiert vom Fernseher. Der Film hat durchgängig 

zwei Bildebenen und schaltet fünfmal pro Sekunde zwischen beiden hin und her. In dem 

stroboskopartigen Flackern überlagern sich die Erinnerungen an gerade verloschene 

und stetig neue Bilder zu einem nervösen Flickenteppich der Kurzzeiteindrücke. Hier 

kulminiert Tobias Zielonys Gegenwartserzählung über die vielgesichtige Realität in der 

Ukraine und die widerstreitenden Ansprüche unterschiedlicher Akteure, den umkämpf-

ten symbolischen und politischen Raum zu besetzen und die Repräsentation zu domi-

nieren. Bilder, Suggestionen, Maskeraden, sie sind ein Teil des Krieges. Und ein Teil des 

friedlichen Widerstands.

Text: Alexander Koch

In Kiew gibt es keine Wahrheit, nur Realität. 
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