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They have been bent out of shape, which opens the prospect that they could be bent 

back. Since 1992, Los Carpinteros—Dagoberto Rodriguez Sánchez and Marco Cas-

tillo Valdes—have made art that registers the changes in Cuban society: the disap-

pointment and frustration that the fresh start into a life of greater solidarity has come 

to naught. Yet their oeuvre preserves that original impulse and deliberates its forms. 

Los Carpinteros are the chroniclers of a socialist deformation who also point out that it 

remains to be seen where history will lead. This, their first solo exhibition in a German 

gallery, was produced in Havana and Madrid over the past several months. It assem-

bles three recent films, a major sculpture, and new watercolors. Let’s start with the 

films, on view in the gallery’s basement space.

A slaughterhouse: Goats’ throats are slashed, the floor is flooded with blood, piles of 

steaming entrails sit in garbage cans. Carcasses are hoisted away, then the cleaners 

move in. The group gathers and a man steps up to deliver a speech. By its end, he will 

have ruined himself and destroyed his listeners’ trust. Retráctil (2018) retells a turning 

point in Cuban history, transplanting it into a different setting. In 1971, the secret ser-

vice pressured the influential poet and critical intellectual Heberto Padilla into making 

a false confession and denouncing his own ideas. His humiliation and subsequent 

arrest led many intellectuals to lose faith in the revolution and break solidarity with 

the Castro regime. Employing a brilliant black-and-white aesthetic, Los Carpinteros 

reenact Padilla’s forced self-incrimination—the recording has never been made pub-

lic—as a purge of undesirable elements to recapitulate the resulting shock it meant for 

the evolution of Cuban society.

Comodato (2018) is a voyage of observation through the scenes of Cubans’ private 

lives. An unbroken shot passes through the twelve rooms of one house. Sumptuous 

interiors decked out in the accoutrements of wealth give way to more modest and 

finally humble dwellings. The shift from the living conditions at the top end of Cuba’s 

social scale to those at the bottom is so gradual as to be almost imperceptible, until 

the discrepancy becomes increasingly unmistakable. The film refutes the myth that 

Cuban society knows no class distinctions—and yet its story is not one of division 

into rich and poor. It is all too conspicuous that each interior is the other’s equal in its 

distinctive dignity and beauty; the ways in which people make themselves at home are 

too similar; the continuity of a social sphere with its rising and declining resources too 

salient in this one environment.

Pellejo (2013) is a similar stretch of physically impossible filmic continuity. A simple in-

terior furnished with hardly more than a bed is where life, as sex, plays out. During the 

intimate act, the lovers age by years and decades. Time passes, has already passed, 

in desire, in touch, in the couple whose future lies in the past, in the blink of an eye.

On the gallery’s ground floor, an architecture of Moroccan-made clay tiles is as plau-

sible and artful as it is without function. Celosía Marroquí (2018) hints at a core idea 

underlying Los Carpinteros’ oeuvre. The two artists and their circle of collaborators 

and assistants work under the moniker “The Carpenters” for good reason; the label 

emphasizes manual craftsmanship, signaling their rejection of the lofty idea of creati-

on associated with other conceptions of what artists do. It also aligns their work with 

a tradition of experience—in existing socialism and beyond—in which one makes with 

one’s own hands what one cannot buy for money. Skilled manual labor is a means of 

production in the hands of the many, whether they pitch in out of solidarity or eco-

nomic deprivation. The group’s pseudonym is a programmatic reminder that social 

reality is a material process; visions of a different society are a matter of doing, rather 

The social utopias of the nineteenth
and twentieth centuries have not become
reality, but they have not failed, either.
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than of pure imagination. The tiles as a universal building staple exemplify the idea 

of construction in Los Carpinteros’ art, highlighting the work of creative social and 

material-making that remains to be done.

It may be noted that this implies deliberate opposition to the Duchampian readymade, 

that work-idea straight off well-stocked department-store shelves on which the inven-

tory is not just always already ready-to-use but, more importantly, devoid of all potenti-

al for change. We do not fuss with or modify readymades. They embody a determinism 

of immutability. The 15-foot-wide watercolor Ceiba I (2018), too, gets its iconography 

from the capitalist supermarket shelf, but the product of choice is one whose purport 

and function is perpetual transformation: Lego bricks. In the depiction, they model one 

of the numerous new school buildings built in rural Cuba in the 1970s and 1980s—the 

places where the socialist community would be forged. Many of them are now empty 

ruins, monuments to the failed dream of education for everyone. Transposed into a 

Lego world, however, the structure remains an object of play; the egalitarian vision 

is a project capable of being remodeled, since all building blocks in play can still be 

moved around.

Forms of progressive modernist Cuban public architecture are a constant in Los Car-

pinteros’ oeuvre. In watercolors such as Espuma Cúbica cuatro, Díptico (2016), they 

return as fantastic creations; unburdened by any intended use or the physical realities 

of construction, functionally and materially weightless, they look like the spaceships of 

a futuristic art of engineering. These are not blueprints for an architectural vision but 

rather embody the visionary principle itself. And yet the utopia in the picture speaks in 

the language of the feasible. Brick was set upon brick, brushstroke upon brushstroke. 

In this image, the built world is will and imaginative presentation minus all the good as 

well as contrived reasons why it is supposedly impossible.

And then, finally, a square of black beans, Gran cuadrado de frijoles negros (2017). 

Kazimir Malevich famously thought of his 1915 Black Square on a white background 

as the utopian cornerstone of a revolutionary social order. But the revolutions’ grand 

formulas brought neither Russia nor Cuba any luck. Los Carpinteros transplant 

Malevich’s modernist icon back from abstraction into the stuff of which actual living 

conditions are made. Black beans and rice—the national dish of basic needs tops the 

menu of everyday Cuban life. It is with this reality, rather than with abstract promises, 

that the construction of a better and more equal life begins, as Los Carpinteros’ art, 

abstaining from all pathos and illusionism, reminds us.

Text: Alexander Koch / Translation: Gerrit Jackson / Editing: Kimberly Bradley  

El Otro, El Mismo /

The Other, The Same, 2018
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Celosía Marroquí, 2018

Terracotta

197 x 221 x 221 cm
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El Otro, El Mismo /

The Other, The Same, 2018

Exhibition views KOW
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Ceiba I, 2018

Watercolor on paper (quadriptych)

200 x 452 cm
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Pellejo (Skin), 2013

Single channel HD video projection, 

b/w, sound

11:12 min
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this an next pages: 

Retráctil, 2018

Single channel HD video projection, 

b/w, sound

17:06 min
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this an next pages:

Comodato, 2018

Single channel 2K video projection, 

color, sound

22:36 min
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Sie sind verformt. Das lässt noch die Aussicht, dass sie wieder in Form kommen. Seit 

1992 haben Los Carpinteros, alias Dagoberto Rodriguez Sánchez und Marco Castillo 

Valdes, die Veränderungen der kubanischen Gesellschaft künstlerisch aufgezeichnet: 

die Enttäuschung und Frustration, dass aus dem Aufbruch in eine solidarischere Zeit 

nichts wurde. Doch ihr Werk bewahrt den Impuls dieses Aufbruchs und denkt seine 

Formen immer wieder anders. Los Carpinteros sind Chronisten einer sozialistischen 

Deformation und zugleich zeigen sie, dass die Geschichte noch offen ist. Ihre erste 

Galerie-Einzelausstellung in Deutschland entstand in den letzten Monaten in Havanna 

und Madrid. Sie vereint drei aktuelle Filmproduktionen, eine Großskulptur und neue 

Aquarelle. Beginnen wir mit den Filmen im Untergeschoss der Galerie:

Es ist ein Schlachthaus. Ziegenhälse werden geschlitzt, der Boden geflutet von Blut, 

in Mülltonnen dampfen Gedärme. Kadaver werden verfrachtet, dann wird sauberge-

macht. Vor versammelter Belegschaft beginnt ein Mann seine Rede, an deren Ende 

er sich und das Vertrauen seiner Zuhörer zerstört haben wird. Retráctil (2018) ist die 

Nacherzählung eines Wendepunkts in der kubanischen Geschichte vor veränderter 

Kulisse. 1971 wurde der einflussreiche Dichter und kritische Intellektuelle Heberto 

Padilla vom Geheimdienst gezwungen, ein falsches Geständnis abzulegen, in dem 

er sich selbst zu denunzieren hatte. Seine Demütigung und anschließende Verhaf-

tung brachte viele Intellektuelle dazu, der Revolution nicht länger zu trauen und dem 

Castro-Regime ihre Solidarität zu entziehen. Los Carpinteros stellen die erzwungene 

Selbstbezichtigung Padillas, deren Aufzeichnung nie öffentlich wurden, in brillanter 

Schwarz-Weiß-Ästhetik als Säuberung unerwünschter Elemente nach und rekapitulie-

ren diesen Schock in der kubanischen Sozialentwicklung.

Comodato (2018) ist die Beobachtungsreise in eine kubanische Privatwelt. Eine kon-

tinuierliche Kamerabewegung durchläuft nacheinander die 12 Wohnräume eines 

Hauses. Zunächst prachtvolle und wohlhabende, bald bescheidenere und schließlich 

ärmliche Interieurs. Unterwegs wird die Betrachterin der fließenden Übergänge vom 

oberen zum unteren Rand kubanischer Lebensverhältnisse kaum gewahr, bis die Di-

stanz immer unmissverständlicher wird. Der Film widerlegt den Mythos von der klas-

senlosen Gesellschaft Kubas – zugleich erzählt er nicht die Geschichte der Spaltung 

in Arm und Reich. Zu gleichwertig sind die Innenräume in ihrer je eigenen Würde und 

Schönheit, zu ähnlich die Gepflogenheiten des Arrangements eines eigenen Heims 

und zu groß die Kontinuität eines sozialen Raums mit seinen auf- und absteigenden 

Ressourcen.

Ein ähnliches, physisch unmögliches Filmkontinuum ist Pellejo (2013). Ein schlichtes 

Interieur birgt kaum mehr als ein Bett, in dem das Leben spielt, als Sex. Während des 

intimen Akts altern die Liebenden um Jahre, Jahrzehnte. Die Zeit läuft ab, sie ist schon 

abgelaufen im Begehren, in der Berührung, im Paar, das seine Zukunft im nächsten 

Moment hinter sich hat.

Im Erdgeschoss bilden Tonziegelsteine aus marokkanischer Produktion eine ebenso 

plausible und kunstvolle wie funktionslose Architektur. Celosía Marroquí (2018) weist 

auf einen Kerngedanken des Werks von Los Carpinteros. Nicht ohne Grund nennen 

sich das Künstlerduo und sein Kreis von Partnern und Mitarbeitern „Die Schreiner“. 

Sie grenzen sich mit dem handwerklichen Begriff vom Schaffenspathos anderer 

Künstlerrollenbilder ab und stellen sich in eine – nicht nur realsozialistische – Er-

fahrungstradition, in der, was sich nicht kaufen lässt, der eigenen Arbeit überlassen 

Die sozialen Utopien des 19. und
20. Jahrhunderts sind nicht geglückt,
auch nicht gescheitert. 
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bleibt. Handwerk ist ein Produktionsmittel in der Hand vieler, ob aus Solidarität oder 

aus Mangel. Das Gruppenpseudonym weist programmatisch darauf hin, dass Gesell-

schaft ein materieller Prozess ist und soziale Visionen vor allem eine Frage des Tuns 

sind, nicht nur der Vorstellungskraft. Die Ziegelsteine als universelles Baumaterial 

zeigen beispielhaft die Konstruktionsidee im Werk von Los Carpinteros, das auf die 

soziale und materielle Gestaltungsarbeit weist, die noch zu tun ist.

Darin liegt übrigens auch eine bewusste Opposition zu Duchamps Readymades, 

diesen Werkgedanken aus gut gefüllten Kaufhausregalen, deren Inventar nicht nur 

immer schon fertig ist, sondern vor allem kein Potenzial der Veränderung kennt. An 

Readymades schraubt man nicht rum. Sie verkörpern einen Determinismus der Un-

abänderlichkeit. Auch das 4,5 Meter breite Aquarell Ceiba I (2018) greift ikonografisch 

ins kapitalistische Supermarktregal, wählt dort jedoch ein Produkt, dessen Sinn und 

Funktion die permanente Transformation ist: Lego-Steine. Sie bilden in der Darstel-

lung einen der zahlreichen Schulneubauten nach, die in den 70er und 80er Jahren in 

den ländlichen Regionen Kubas entstanden, um die sozialistische Gemeinschaft zu 

bilden. Heute sind viele dieser Schulen leer und ruinös, Denkmäler des Scheiterns 

vom Traum der Bildung für alle. Versetzt in eine Lego-Welt bleibt der Baukörper indes 

ein Spielobjekt und die egalitäre Vision ein umbautaugliches Vorhaben, in dem sich 

alle im Spiel befindlichen Steine noch versetzen lassen.

Formen progressiver öffentlicher Architektur der kubanischen Moderne durchzie-

hen das Werk von Los Carpinteros. In Aquarellen wie Espuma Cúbica cuatro, Díptico 

(2016) kehren sie als fantastische Gebilde wieder, die jeder Nutzungsbestimmung und 

bauphysikalischen Realität enthoben sind und in ihrer funktionalen wie körperlichen 

Schwerelosigkeit wie die Raumschiffe einer futuristischen Ingenieurskunst erschei-

nen. Es sind keine Baupläne für die eine oder die andere architektonische Vision – sie 

verkörpern das Prinzip einer solchen Vision. Die Utopie im Bild spricht dabei die Spra-

che des Machbaren. Sie ist Stein auf Stein gesetzt, Pinselstrich auf Pinselstrich. Die 

gebaute Welt ist in diesem Bild Wille und Vorstellung minus all die guten wie all die 

eingebildeten Gründe, warum sie unmöglich sei.

Und schließlich ein Quadrat aus schwarzen Bohnen. Gran cuadrado de frijoles neg-

ros (2017). Bekanntlich sah Kasimir Malewitsch sein Schwarzes Quadrat auf weißem 

Grund von 1915 als den utopischen Grundstein einer revolutionären Gesellschaftsord-

nung. Doch die großen Formeln der Revolutionen haben Russland so wenig Glück ge-

bracht wie Kuba. Los Carpinteros holen Malewitschs moderne Ikone aus der Abstrakti-

on zurück in die Realität tatsächlicher Lebensverhältnisse. Schwarze Bohnen mit Reis, 

mit diesem Nationalgericht der Grundbedürfnisse beginnt die kubanische Speisekarte 

des Alltags. In dieser Wirklichkeit, und nicht in abstrakten Versprechungen, setzt die 

Konstruktion eines besseren und gleicheren Lebens an, das sich in Los Carpinteros 

Werk frei von jedem Pathos und Illusionismus in Erinnerung bringt.

Text: Alexander Koch

Trash-Shopping Cart, 2008

Chrome steel, plastic

115 x 54.9 x 81.6 cm
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