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The social utopias of the nineteenth
and twentieth centuries have not become
reality, but they have not failed, either.

They have been bent out of shape, which opens the prospect that they could be bent
back. Since 1992, Los Carpinteros—Dagoberto Rodriguez Sanchez and Marco Cas-
tillo Valdes—have made art that registers the changes in Cuban society: the disap-
pointment and frustration that the fresh start into a life of greater solidarity has come
to naught. Yet their oeuvre preserves that original impulse and deliberates its forms.
Los Carpinteros are the chroniclers of a socialist deformation who also point out that it
remains to be seen where history will lead. This, their first solo exhibition in a German
gallery, was produced in Havana and Madrid over the past several months. It assem-
bles three recent films, a major sculpture, and new watercolors. Let’s start with the
films, on view in the gallery’s basement space.

A slaughterhouse: Goats’ throats are slashed, the floor is flooded with blood, piles of

steaming entrails sit in garbage cans. Carcasses are hoisted away, then the cleaners
move in. The group gathers and a man steps up to deliver a speech. By its end, he will
have ruined himself and destroyed his listeners’ trust. Retractil (2018) retells a turning
point in Cuban history, transplanting it into a different setting. In 1971, the secret ser-
vice pressured the influential poet and critical intellectual Heberto Padilla into making
a false confession and denouncing his own ideas. His humiliation and subsequent
arrest led many intellectuals to lose faith in the revolution and break solidarity with
the Castro regime. Employing a brilliant black-and-white aesthetic, Los Carpinteros

reenact Padilla’s forced self-incrimination—the recording has never been made pub-
lic—as a purge of undesirable elements to recapitulate the resulting shock it meant for
the evolution of Cuban society.

Comodato (2018) is a voyage of observation through the scenes of Cubans’ private
lives. An unbroken shot passes through the twelve rooms of one house. Sumptuous
interiors decked out in the accoutrements of wealth give way to more modest and
finally humble dwellings. The shift from the living conditions at the top end of Cuba’s
social scale to those at the bottom is so gradual as to be almost imperceptible, until
the discrepancy becomes increasingly unmistakable. The film refutes the myth that
Cuban society knows no class distinctions—and yet its story is not one of division
into rich and poor. It is all too conspicuous that each interior is the other’s equal in its
distinctive dignity and beauty; the ways in which people make themselves at home are
too similar; the continuity of a social sphere with its rising and declining resources too
salient in this one environment.

Pellejo (2013) is a similar stretch of physically impossible filmic continuity. A simple in-
terior furnished with hardly more than a bed is where life, as sex, plays out. During the
intimate act, the lovers age by years and decades. Time passes, has already passed,
in desire, in touch, in the couple whose future lies in the past, in the blink of an eye.

On the gallery’s ground floor, an architecture of Moroccan-made clay tiles is as plau-
sible and artful as it is without function. Celosia Marroqui (2018) hints at a core idea
underlying Los Carpinteros’ oeuvre. The two artists and their circle of collaborators
and assistants work under the moniker “The Carpenters” for good reason; the label
emphasizes manual craftsmanship, signaling their rejection of the lofty idea of creati-
on associated with other conceptions of what artists do. It also aligns their work with
a tradition of experience—in existing socialism and beyond—in which one makes with
one’s own hands what one cannot buy for money. Skilled manual labor is a means of
production in the hands of the many, whether they pitch in out of solidarity or eco-
nomic deprivation. The group’s pseudonym is a programmatic reminder that social
reality is a material process; visions of a different society are a matter of doing, rather
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than of pure imagination. The tiles as a universal building staple exemplify the idea
of construction in Los Carpinteros’ art, highlighting the work of creative social and
material-making that remains to be done.

It may be noted that this implies deliberate opposition to the Duchampian readymade,
that work-idea straight off well-stocked department-store shelves on which the inven-
tory is not just always already ready-to-use but, more importantly, devoid of all potenti-
al for change. We do not fuss with or modify readymades. They embody a determinism
of immutability. The 15-foot-wide watercolor Ceiba I (2018), too, gets its iconography
from the capitalist supermarket shelf, but the product of choice is one whose purport
and function is perpetual transformation: Lego bricks. In the depiction, they model one
of the numerous new school buildings built in rural Cuba in the 1970s and 1980s—the
places where the socialist community would be forged. Many of them are now empty
ruins, monuments to the failed dream of education for everyone. Transposed into a
Lego world, however, the structure remains an object of play; the egalitarian vision
is a project capable of being remodeled, since all building blocks in play can still be
moved around.

Forms of progressive modernist Cuban public architecture are a constant in Los Car-
pinteros’ oeuvre. In watercolors such as Espuma Cubica cuatro, Diptico (2016), they
return as fantastic creations; unburdened by any intended use or the physical realities
of construction, functionally and materially weightless, they look like the spaceships of
a futuristic art of engineering. These are not blueprints for an architectural vision but
rather embody the visionary principle itself. And yet the utopia in the picture speaks in
the language of the feasible. Brick was set upon brick, brushstroke upon brushstroke.
In this image, the built world is will and imaginative presentation minus all the good as
well as contrived reasons why it is supposedly impossible.

And then, finally, a square of black beans, Gran cuadrado de frijoles negros (2017).
Kazimir Malevich famously thought of his 1915 Black Square on a white background
as the utopian cornerstone of a revolutionary social order. But the revolutions’ grand
formulas brought neither Russia nor Cuba any luck. Los Carpinteros transplant
Malevich’s modernist icon back from abstraction into the stuff of which actual living
conditions are made. Black beans and rice—the national dish of basic needs tops the
menu of everyday Cuban life. It is with this reality, rather than with abstract promises,
that the construction of a better and more equal life begins, as Los Carpinteros’ art,
abstaining from all pathos and illusionism, reminds us.

Text: Alexander Koch / Translation: Gerrit Jackson / Editing: Kimberly Bradley
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El Otro, El Mismo /
The Other, The Same, 2018
Exhibition view KOW



Celosia Marroqui, 2018

Terracotta
197 x 221 x 221 cm




El Otro, El Mismo /
The Other, The Same, 2018
Exhibition views KOW

next page:

Ceiba I, 2018

Watercolor on paper (quadriptych)
200 x 452 cm
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Pellejo (Skin), 2013
Single channel HD video projection,

b/w, sound
11:12 min
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this an next pages:
Retractil, 2018
Single channel HD video projection,

b/w, sound
17:06 min
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this an next pages:
Comodato, 2018
Single channel 2K video projection,

color, sound
22:36 min
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Die sozialen Utopien des 19. und
20. Jahrhunderts sind nicht geglickt,
auch nicht gescheitert.

Sie sind verformt. Das lasst noch die Aussicht, dass sie wieder in Form kommen. Seit
1992 haben Los Carpinteros, alias Dagoberto Rodriguez Sanchez und Marco Castillo
Valdes, die Verdnderungen der kubanischen Gesellschaft kiinstlerisch aufgezeichnet:
die Enttduschung und Frustration, dass aus dem Aufbruch in eine solidarischere Zeit
nichts wurde. Doch ihr Werk bewahrt den Impuls dieses Aufbruchs und denkt seine
Formen immer wieder anders. Los Carpinteros sind Chronisten einer sozialistischen
Deformation und zugleich zeigen sie, dass die Geschichte noch offen ist. lhre erste
Galerie-Einzelausstellung in Deutschland entstand in den letzten Monaten in Havanna
und Madrid. Sie vereint drei aktuelle Filmproduktionen, eine GroBskulptur und neue
Aquarelle. Beginnen wir mit den Filmen im Untergeschoss der Galerie:

Es ist ein Schlachthaus. Ziegenhélse werden geschlitzt, der Boden geflutet von Blut,
in Milltonnen dampfen Gedarme. Kadaver werden verfrachtet, dann wird sauberge-
macht. Vor versammelter Belegschaft beginnt ein Mann seine Rede, an deren Ende
er sich und das Vertrauen seiner Zuhdrer zerstért haben wird. Retractil (2018) ist die
Nacherzahlung eines Wendepunkts in der kubanischen Geschichte vor veréanderter
Kulisse. 1971 wurde der einflussreiche Dichter und kritische Intellektuelle Heberto
Padilla vom Geheimdienst gezwungen, ein falsches Gestandnis abzulegen, in dem
er sich selbst zu denunzieren hatte. Seine Demiitigung und anschlieBende Verhaf-
tung brachte viele Intellektuelle dazu, der Revolution nicht I&nger zu trauen und dem
Castro-Regime ihre Solidaritat zu entziehen. Los Carpinteros stellen die erzwungene
Selbstbezichtigung Padillas, deren Aufzeichnung nie 6ffentlich wurden, in brillanter
Schwarz-WeiR-Asthetik als Sduberung unerwiinschter Elemente nach und rekapitulie-
ren diesen Schock in der kubanischen Sozialentwicklung.

Comodato (2018) ist die Beobachtungsreise in eine kubanische Privatwelt. Eine kon-
tinuierliche Kamerabewegung durchlduft nacheinander die 12 Wohnrdume eines
Hauses. Zunachst prachtvolle und wohlhabende, bald bescheidenere und schlieBlich
armliche Interieurs. Unterwegs wird die Betrachterin der flieBenden Ubergénge vom
oberen zum unteren Rand kubanischer Lebensverhéltnisse kaum gewahr, bis die Di-
stanz immer unmissverstandlicher wird. Der Film widerlegt den Mythos von der klas-
senlosen Gesellschaft Kubas — zugleich erzahlt er nicht die Geschichte der Spaltung
in Arm und Reich. Zu gleichwertig sind die Innenrdume in ihrer je eigenen Wirde und
Schoénheit, zu &hnlich die Gepflogenheiten des Arrangements eines eigenen Heims
und zu grof3 die Kontinuitat eines sozialen Raums mit seinen auf- und absteigenden
Ressourcen.

Ein ahnliches, physisch unmdgliches Filmkontinuum ist Pellejo (2013). Ein schlichtes
Interieur birgt kaum mehr als ein Bett, in dem das Leben spielt, als Sex. Wahrend des
intimen Akts altern die Liebenden um Jahre, Jahrzehnte. Die Zeit l14uft ab, sie ist schon
abgelaufen im Begehren, in der Berlhrung, im Paar, das seine Zukunft im nachsten
Moment hinter sich hat.

Im Erdgeschoss bilden Tonziegelsteine aus marokkanischer Produktion eine ebenso
plausible und kunstvolle wie funktionslose Architektur. Celosia Marroqui (2018) weist
auf einen Kerngedanken des Werks von Los Carpinteros. Nicht ohne Grund nennen
sich das Kunstlerduo und sein Kreis von Partnern und Mitarbeitern ,Die Schreiner”.
Sie grenzen sich mit dem handwerklichen Begriff vom Schaffenspathos anderer
Kinstlerrollenbilder ab und stellen sich in eine — nicht nur realsozialistische — Er-
fahrungstradition, in der, was sich nicht kaufen l&sst, der eigenen Arbeit Uberlassen
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bleibt. Handwerk ist ein Produktionsmittel in der Hand vieler, ob aus Solidaritat oder
aus Mangel. Das Gruppenpseudonym weist programmatisch darauf hin, dass Gesell-
schaft ein materieller Prozess ist und soziale Visionen vor allem eine Frage des Tuns
sind, nicht nur der Vorstellungskraft. Die Ziegelsteine als universelles Baumaterial
zeigen beispielhaft die Konstruktionsidee im Werk von Los Carpinteros, das auf die
soziale und materielle Gestaltungsarbeit weist, die noch zu tun ist.

Darin liegt Ubrigens auch eine bewusste Opposition zu Duchamps Readymades,
diesen Werkgedanken aus gut gefillten Kaufhausregalen, deren Inventar nicht nur
immer schon fertig ist, sondern vor allem kein Potenzial der Veranderung kennt. An
Readymades schraubt man nicht rum. Sie verkdrpern einen Determinismus der Un-
abanderlichkeit. Auch das 4,5 Meter breite Aquarell Ceiba | (2018) greift ikonografisch
ins kapitalistische Supermarktregal, wahlt dort jedoch ein Produkt, dessen Sinn und
Funktion die permanente Transformation ist: Lego-Steine. Sie bilden in der Darstel-
lung einen der zahlreichen Schulneubauten nach, die in den 70er und 80er Jahren in
den landlichen Regionen Kubas entstanden, um die sozialistische Gemeinschaft zu
bilden. Heute sind viele dieser Schulen leer und ruinés, Denkmaler des Scheiterns
vom Traum der Bildung fiir alle. Versetzt in eine Lego-Welt bleibt der Baukdrper indes
ein Spielobjekt und die egalitare Vision ein umbautaugliches Vorhaben, in dem sich
alle im Spiel befindlichen Steine noch versetzen lassen.

Formen progressiver 6ffentlicher Architektur der kubanischen Moderne durchzie-
hen das Werk von Los Carpinteros. In Aquarellen wie Espuma Cubica cuatro, Diptico
(2016) kehren sie als fantastische Gebilde wieder, die jeder Nutzungsbestimmung und
bauphysikalischen Realitat enthoben sind und in ihrer funktionalen wie korperlichen
Schwerelosigkeit wie die Raumschiffe einer futuristischen Ingenieurskunst erschei-
nen. Es sind keine Baupléne fur die eine oder die andere architektonische Vision - sie
verkdrpern das Prinzip einer solchen Vision. Die Utopie im Bild spricht dabei die Spra-
che des Machbaren. Sie ist Stein auf Stein gesetzt, Pinselstrich auf Pinselstrich. Die
gebaute Welt ist in diesem Bild Wille und Vorstellung minus all die guten wie all die
eingebildeten Grinde, warum sie unmdglich sei.

Und schlieBlich ein Quadrat aus schwarzen Bohnen. Gran cuadrado de frijoles neg-
ros (2017). Bekanntlich sah Kasimir Malewitsch sein Schwarzes Quadrat auf weifem
Grund von 1915 als den utopischen Grundstein einer revolutiondren Gesellschaftsord-
nung. Doch die groRen Formeln der Revolutionen haben Russland so wenig Glick ge-
bracht wie Kuba. Los Carpinteros holen Malewitschs moderne Ikone aus der Abstrakti-
on zurtick in die Realitat tatsachlicher Lebensverhaltnisse. Schwarze Bohnen mit Reis,
mit diesem Nationalgericht der Grundbedirfnisse beginnt die kubanische Speisekarte
des Alltags. In dieser Wirklichkeit, und nicht in abstrakten Versprechungen, setzt die
Konstruktion eines besseren und gleicheren Lebens an, das sich in Los Carpinteros
Werk frei von jedem Pathos und lllusionismus in Erinnerung bringt.

Text: Alexander Koch
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Trash-Shopping Cart, 2008
Chrome steel, plastic
115 x54.9 x 81.6 cm
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